《BRUTUS》主編西田善太：無論時代如何變革，編輯都會永遠存在

陳明希

《BRUTUS》主編西田善太在Magazine House大樓的雜志編輯部里。

Q：未來預想圖

N：西田善太（Nishida Zenda）

在人們為各種老牌雜志停刊的消息感到惋惜時，日本生活方式雜志《BRUTUS》于2020年迎來了創刊40周年。最初，它的定位是一本“為《POPEYE》的讀者畢業生們制作”的雜志，如今，它的內容更綜合，覆蓋文化、地域、美食、財經、藝術、時尚等不同領域，已出版了900多期。

《BRUTUS》一直是日本雜志界的中堅力量，最近幾年維持著平均每期約8萬冊的穩定發行量。它也有切中社會話題熱點的時候：2020年1月，企劃特輯“刀劍亂舞”在上市4天后便全面售空，雜志不得不緊急加印。

《BRUTUS》現任主編西田善太是這本雜志的第十代主編。擔任主編的十多年里，他為《BRUTUS》開拓出“居住空間學”“讀書”“金錢的回答”等持續推出的封面企劃，2018年還開辟BRUTUS線上網站（BRUTUS.jp），讓這個老牌生活方式雜志開始參與線上內容的發布。

在讀者心中，《BRUTUS》早已成為一個文化符號。我們采訪了西田善太，聽聽他對雜志制作與內容制作的想法。

Q：你1991年進入MagazineHouse出版社、加入《BRUTUS》編輯部，也參與了《GINZA》與《CasaBRUTUS》的創刊，2007年就任《BRUTUS》主編。這些雜志定位不同，風格也不一樣。以你的經驗，該如何確定一本雜志的核心特色？就這些不同雜志而言，各自舉例的話，有什么是這本雜志堅持的，又有哪些是可以被打破的？

N：Magazine House創始人巖堀喜之助說過：“雜志是有生命的個體。”意思是說雜志會隨著時代與人的變化而變化，就像有生命一樣。

《GINZA》創刊之初是一本偏保守風格的女性穿搭雜志，它現在已經變成了一本先鋒時尚雜志。

《Casa B RUTUS》在創刊后的一段時間里一直是普通的綜合性生活方式雜志，過了一年，它通過建筑、設計相關的企劃專題取得了成功，現在它又重回創刊之初生活方式雜志的定位，當然，在建筑和設計方面依舊保持著很高的專業度。《Casa BRUTUS》已經構建了穩固的雜志定位和地位。

那《BRUTUS》呢？

在1980年代的日本，雜志是文化流行的中心。在我十幾歲時，以讀者視角看，會覺得《BRU T US》是一本教科書—一本可以把我帶向未知又遙不可及的世界的教科書。

1991年，當我成為《BRUTUS》編輯時，已是《BRUTUS》創刊的第11年，在我的印象里，《BRUTUS》似乎已經失去了一些創刊時的勢頭。然而，這種狀態對我這個新人編輯來說是個絕好的機會。當時編輯部里有一種“有沖勁的編輯可以自由地做任何內容”的氛圍。即使是新人編輯也可以掌控整本特輯的框架和內容，做出一本完整的雜志（現在想想也有可能是當時年長的人不愿意做太多工作）。特輯有成功的時候也有失敗的時候，但對于20多歲的我來說，能完整地做出一本雜志是件特別珍貴的事情。

《BRUTUS》重新走向正軌，是在1990年代中期第八代主編齋藤和弘上任后。齋藤主編對編輯們基本上是放養政策，但他在雜志最開始10分鐘（企劃環節）和最后10分鐘（校對環節）時的存在感很強。齋藤主編會在企劃會上拎出明確的主題方向，在最終校對時指出內容中隱藏的問題并加以糾正。在和外人聊天時，編輯可能會為了面子說：“這本特輯是我一個人做的哦！”事實上主編在一本雜志中的存在感很強。我當時就是在這樣一個理想的編輯部中工作。齋藤主編在《BRUTUS》只待了不到4年，但在這段時間里學到的東西成了我之后的動力。

Q：加入Magazine House出版社之前，你在廣告公司“博報堂”做文案，是什么原因驅使你加入Magaz ineHouse？當時最想參與的是哪一本雜志的工作呢？

N：我的少年時代是在雜志的陪伴下度過的，無論如何我都無法割舍對雜志的熱愛。1987年3月我大學畢業，4月入職博報堂，經過一個半月的寫作培訓以及最終考核，我成了博報堂的一名廣告文案，這也是我想做的工作。當時日本正處于泡沫經濟時期，我的工作壓力很大，忙得每天幾乎只能睡3個小時。但我沒有一絲厭煩的想法，這讓我自己也感到奇怪，當時我是真的很喜歡文案這份工作。

我隸屬一個幾十人的大團隊，偶爾也會單獨和設計師承接些小項目。在那時，我這種剛入行的菜鳥文案也能獲得很多機會，比如我曾被指派為日產Z系列跑車撰寫大型廣告文案。我參與過的項目五花八門，其中最成功的是以“編輯的工作”為主題的廣告冊。那是我和一位同期設計師一起為日產4WD系列汽車制作的廣告冊，一經推出便成為社會話題，以此為契機，我開始接到雜志工作和編輯工作的邀請。我也意識到自己更適合做編輯，而不是做廣告。

1990年秋天是我入職博報堂的第4個年頭，講談社、小學館和Maga zineHouse都放出了招募資深編輯的消息。在一位前輩的推薦下，3家出版社的入職考試我都參加了，最后小學館和MagazineHouse給我發了合格通知。在沒有任何相關工作經驗的情況下，我竟然被錄取了！不過在選擇哪家出版社的問題上我糾結了很久。Magazine House規模不比小學館，但是從學生時代開始我一直有購買Magazine House旗下雜志的習慣，所以最終我選擇加入它。

在我繼續講下去之前，應該先提一下，4年廣告文案的工作經歷賦予我一個非常強大的編輯武器：我可以更好地考量雜志內容與廣告之間的聯系及不同。在制作《BRUTUS》的過程中，我也時常會用到之前在廣告公司學到的思考模式，能有這樣一份工作經歷，我感到很幸運。

《BRUTUS》不斷推出吸引讀者的特輯，是日本雜志界的中堅力量。

Q：在《BRUTUS》40年來的特輯中，你最喜歡的是哪一本？制作過程中你印象最深的又是哪一本呢？

N：在我還是編輯的時候，自己參與過的特輯里面，我最喜歡的一本是1993年6月15日出版的《計算機終極指南》。

這是一本由后來成為《relax》主編的岡本仁和我，以及現在是《GINZA》主編的中島敏子一起制作的特集。那時候，岡本先生40歲左右，與《BRUTUS》當時的主編齋藤和弘同齡，中島30歲出頭，我29歲。說實話，在編輯時代我也深受岡本先生的影響。

在1993年，大部分人都還不知道互聯網會把世界變成什么樣子。互聯網的出現，在青年一代中掀起了熱議，40多歲的人卻不太理解互聯網存在的意義。所以我和中島每天晚上都給岡本先生灌輸關于互聯網的有趣信息，最終我們決定做一期“互聯網”特輯。我們采取的編輯方式是由不太了解互聯網的岡本先生來主導內容企劃。岡本先生希望通過特輯，將沉迷網絡的年輕人和對網絡有興趣、但不太了解的人連接起來。事后看來，這確實是正確的企劃決定。當時只會喊著“因為我特別喜歡所以這真是特別好的東西！”的我實在太天真了。把事物好或不好的原因及理由清晰明確地解釋并傳達給讀者才是編輯的工作，岡本先生教會了我這一點。

印象最深的特輯的話，自擔任主編以來我已經經手制作了近300本特輯，其實對我來說哪一本都是可愛的孩子。如果非要挑出一本，那我會選擇2008年6月2日出版的《THE：三谷幸喜時刻》。

這是為配合劇作家三谷幸喜執導的電影《魔幻時刻》上映制作的一期特輯。編輯手法、內容框架乃至一切的一切都十分完美。完成《THE：三谷幸喜時刻》的瞬間，我意識到自己終于做出了心目中理想的特輯。如果哪天我死了，棺材里只允許放一本雜志，我一定會把這本放進去。如果允許放上10本，我會把其他特輯也放進去。

Q：從1980年第一期的紐約男士生活方式特輯（“男人的悅樂”）到最新一期特輯，可否舉例說說，你覺得《BRUTUS》的特輯選題在不同年代有什么不一樣？

N：1976年，我被《POPEYE》創刊號（西海岸特輯）震驚到了，心里想“天哪！怎么會有這么有意思的東西？”我那時會把自己的零花錢攢下來一次買兩本，一本用來收藏，一本用來閱讀。也是從那時開始我對雜志文化和Magazine House文化產生了濃厚的興趣。

值得一提的是，《POPEYE》的創刊背景其實與越南戰爭有關。前一陣我與《POPEYE》和《BRUTUS》的奠基人石川二郎先生聊天，石川先生雖然已經70多歲了，依然精力充沛、活潑爽朗，過著很酷的生活。

1975年越南戰爭結束，這對當時全球的年輕人來說是一件大事。當時，人們所認知的世界突然發生了巨大的變化，曾經熱衷于和平運動和反戰運動的美國年輕嬉皮士們，以1975年為節點，像洪水決堤一般開始瘋狂地玩樂—沖浪、滑板、西海岸、音樂節……看到時代的巨變，石川二郎先生和他的朋友決定創刊《POPEYE》。

換句話說，好雜志的誕生總是基于編輯敏感的嗅覺。一本雜志與時代、經濟、政治都密不可分。

《BRUTUS》是由一些厭倦了《POPEYE》的雜志編輯創辦的，他們希望做出一本更加成熟的雜志。1980年《BRUTUS》創刊，我17歲，正在讀高二。

正如我在上一個問題中的回答，“雜志是有生命的個體”，我認為分析《BRUTUS》在任何時代的特性都沒有太大的意義。任何企劃不投放到讀者眼前試一試就不知道結果。從沒被期待過的企劃突然成了熱點，造就了新的文化趨勢，被人們說成“《BRUTUS》是××文化的先驅！”這樣的事情也發生了幾次，但與此同時，竹籃打水一場空，就此消失的特輯企劃也有很多。

在我擔任主編的13年里，很多事情發生了變化。舉個例子，現在已經不是那種雜志選出一個觀影list說著“這些電影請一定要看！”的時代了。我認為，現在雜志的作用不再是把觀點強加給人們，說著“這是正確的做事方式”“現在應該看的電影是這個”，而是告訴人們如何選擇，或向誰尋求指導。我們在創作電影特輯時，會先選擇電影推薦人，讓他們寫出選擇這些電影的原因，再讓讀者自主選擇與自身品位契合的推薦人，作為參考。這是我們的操作方式。

Q：《BRUTUS》中，有一些企劃會固定出現，比如每年5月的“居住空間學”特輯，“讀書”“咖啡”等主題特輯也經常出現。是什么原因讓你們想做“重復性”的企劃呢？它們效果如何？

N：之所以會出現重復性企劃，是因為讀者的反應很好。但實際內容每次都在變化。《BRUT US》每年需要出版23本特輯，咖啡企劃最開始是為了趕一下年輕人中“單一產地咖啡熱潮”的余波。我們最近一次咖啡企劃的主題是“混合豆咖啡”。沒有什么企劃可以一次就做完整。所以《BRU T US》不是在重復特輯的主題，而是在一次次“進化”主題。

“不是‘又是咖啡，而是‘咖啡世界又發生什么變化了？”，帶著這樣的想法，我們把重復性企劃的特輯送到讀者面前。

書籍和讀書是年末慣例企劃。每隔三四年，我們的主題切入點就會變。直到2019年，讀書特輯的主題還都是“危險的讀書”，但從2020年開始我們把它改成了“世界變化時讀的書”。讀書特輯的重點是如何讀書，而不是讀什么書。和上一個回答一樣，我更希望讀者了解到別人是如何讀書的。學習他人優秀的閱讀方法并應用到自己身上，我覺得這是現在《BRUTUS》應該做的。

Q：雖然是一本倡導男性生活方式的雜志，《BRUTUS》也擁有眾多女性讀者。在你看來，為什么會有不少女性讀者會喜歡《BRUTUS》的內容？以前的讀者渴望從《BRUTUS》獲得什么？如今他們又有什么新的需求？

N：根據不同特輯，女性讀者的比例一般在20%至40%。我覺得《BRUTUS》現在不再被定位為一本男性生活方式雜志了，而且我覺得男刊和女刊的區別只體現在雜志的廣告功能上。至少在BRUTUS編輯部里，沒有產生過“因為我是男人所以我喜歡這個企劃，因為我是女人所以我喜歡那個企劃”這樣的區別。唯一一點，我們每年會有兩次時尚企劃，主要還是做男性時尚。其他21本特輯中不會存在男女讀者需要區別開去閱讀的情況。

你說，“男人的烹飪”“男人的閱讀”“男人的餐廳”這些企劃，現在要誰來做呢？

Q：《BRUTUS》在電子版領域也做了許多嘗試：專題網站、電子雜志、A pp，還有一些新的嘗試，比如利用Google地圖推出“BRUTUS嚴選游玩地點”等搭載功能。這些不同領域的內容拓展，你覺得效果如何？

N：BRUTUS網站（BRUTUS.jp）正在穩步成長，已經受到了很多廣告商的關注。但對我來說還沒有達到預期的目標。因為我們已經決定不做成一個新聞資訊類網站。

透過網站，我們試圖讓人們知曉從創刊至今《BRUTUS》涉獵過的所有內容，看到撕下封面后赤裸的《BRUTUS》。我們期待人們自發去認可BRUTUS網站的存在價值。這一定是個挑戰。但如果把雜志比作有生命的存在，網站就應該也是有生命的。所以我們會持續做出調整與創新，尋找《BRUTUS》與世界和時代相處的方式。

即使像日本這樣的雜志大國，過去的20年里，書店的數量也在逐年遞減。原本大型書店會販賣書籍，車站前的小型書店會販賣雜志，但現在這些小書店都被淘汰掉了，人們與雜志接觸的機會越來越少。在這個“哪怕你做出了好內容，人們都不會注意到你”的時代，在數字領域強調自己的存在是必要的一步。

不過，我還是希望盡可能多地出版紙質雜志（我知道這是個天真的想法）。因為我相信，人們通過紙質版閱讀和學習到的知識是獨一無二的。

Q：你如何看待網絡這種媒介形態？

N：我十分感激網絡帶來的便利性，這是現代人生活中不可或缺的。

但如果有編輯從網絡上收集信息素材，我覺得那他還是辭職比較好。我一直相信：大家一起決定的事情可能是對的，但沒有意思。作為搜索性媒介的網站，是一個可以讓你找到想要的東西的存在。作為啟發性媒介的雜志，是一個可以讓你發掘自己無法用言語表達，藏在內心深底欲望的存在。如果能迅速得到自己渴求的事物，人們不會感到感激。如果幫助人們意識到自己一直忽略的、深藏在心底的某種欲望，讓他們產生“哦，這就是我想要的”或者“對！就是這個！我一直在找的那件衣服！”之類的想法，他們就會表現出感激和喜悅，我認為這就是在當下社會中雜志的生存方式和存在價值。

我相信，正是因為有那些像雜志一樣的啟發性媒介存在，還總是不緊不慢地，將一些可有可無的問題拋向社會，知識才得以一直在人類社會中延續。

Q：《BRUTUS》未來會有哪些變與不變？

N：不解經典就不敢先鋒，不做先鋒就不會成為經典。

雜志要改變什么，要堅持什么，我想，隨著時代變化，我總會不停地產生新的判斷。對我個人來說，我想盡自己最大的努力，向下一代人傳遞編輯這份讓人尊敬的工作中的樂趣和刺激。我十分堅信，哪怕有一天雜志這種媒介消失了，編輯們依舊會存在。光是想到這一點，我就滿足了。