百年“水浸村”的小康故事

林友僑

在高水平全面建成小康社會的佛山，我已工作、生活了二十余載。每當夏季大雨傾盆，我的心就會飛回七百多里外的紅色故土，問一聲：老家是否受災，親人是否平安？

故鄉陸豐市小塢村土地肥沃、水源充沛，不論種豆插秧，還是培植瓜果，種啥啥豐產。可是，在村人的記憶中，近百年來，“走生水”（躲避洪水）是每個人的“必修課”。一場連綿大雨，就會讓這里洪水泛濫，良田變汪洋。等到洪水退去，村前的稻田常常顆粒無收，村民只能望洋興嘆，勒緊褲帶過日子。貧困，也就如影隨形，難以甩帽。

于我，最刻骨銘心、終生難忘“走生水”的一幕，發生在11歲那年。洪水像一群惡魔，摸黑將生我養我的村莊“圍困”了！

那是1977年5月31日凌晨，我們睡得正香，突然被父親叫醒，說是村后崩堤，洪水來了，要“走生水”了。我翻身下床，一腳踩在水里，水已淹到了小腿，而且還在迅速上漲，情勢萬分危急。父親母親叫已是19歲青年的大兄和他們背著年幼的弟妹，護著年邁的奶奶，我們手拉著手，腳蹚著水，迎著風雨，沿著長長的巷子，一步步往村后高處走。

空中鳥瞰小塢村。林容標/ 供圖

小塢村新貌。林容標/ 供圖

我的家鄉海陸豐，是全國13塊紅色革命根據地之一。它遠山近海，漫長的海岸線無遮無擋，每當熱帶風暴登陸，海陸豐首當其沖。而我的出生地——小塢村，每次都是洪水重災區，在全市、全省出了“名”，掛了號。

小塢村坐東北朝西南，村前、村右是低矮開闊的水田，村后是地勢稍高的旱地，整體呈現前低后高、田低村高的格局。村左不遠處有一條大溪依山丘蜿蜒，在村前水田盡頭浩浩湯湯往大海而去，暴雨時常常泛濫成災，于是村民沿溪修了一條大堤，以拒水于村外，同時也埋下了筑堤成澇的隱患。

每逢長時間暴雨，由于被攔在村外的大溪水位高于內田，田水排不出去，我們村就只能眼睜睜的，看著水位不斷上升，縱橫交錯的溝渠也化成四處亂竄的水龍，將村莊緊緊合圍，故園遂成澤國。通常洪水來時，總是先將村前低洼的農田浸泡了，然后慢慢上漲，再從新建于農田之上的新村突破，從村前到村后逐戶漫浸。村人則通過用“土角”（一種砌墻的泥磚）墊高門檻，拒水于門外，固守自己的家園。實在守不住了，再往位置高的舊村或族親家撤退。這樣步步為營，與洪水周旋，每年都要經歷幾回。

生于斯長于斯的我們，從小放牛，下溪游水、捕魚，風里來雨里去，見慣了風浪，并不怯水。但像1977年“5.31”特大洪水這么兇險的，還是第一回遭遇。因為這次是村后大堤崩了，水自高向低直撲進村，與以往大不相同。我們一家往后巷走的時候，湍急的水流刮著雙腳，舉步維艱，隨時都有被撂倒的危險。

父親、大兄護送我們到舊村安置后，又蹚水趕回家里去取果腹的大米、番薯和換洗衣物。如此兩趟，站在家中大廳，水深已經淹到了胸口。父親無奈選擇放棄，匆匆將來不及搬走的小物件塞進閣樓，把整缸的稻谷、整籮筐的番薯等重物抬到床鋪、飯桌上，一是想壓住家具不被水浮走，二也希望多少能保住一些救命糧。事實證明，在滔天洪水面前，這些努力多半徒勞。退水后回家一看，壓床壓桌的重物都被掀翻在地，四處漂流。

面對小塢村如此嚴重的災情，當年縣和公社救援手段有限，只能遠遠看著整條村子在滔滔洪水中沉浮。能做的，也就是災后的慰問、申請有限的房屋損毀補貼，和加固堤壩、查漏補缺。那時百廢待興，國家窮，地方窮啊！

洪水中的小塢村，就像大海上的一座孤島，四面茫茫皆是水，風急浪高，物什漂浮，水蛇昆蟲亂竄，外人進不來，村人出不去。公社干部劃小船進村察看，也要等水緩的時候。但是，在這塊魚蝦肥美、物產豐饒、地勢低洼的土地置村二三百年的家鄉父老，從不怨天尤人，他們有的是頑強的生存意志和異乎尋常的生命力，并在連年水災中積累了豐富的自救經驗。在這次百年不遇、無有效外援的洪水中，一兩千人的村莊無一人傷亡，不能不說是奇跡。

四十多年過去了，當年受災的情形歷歷在目，不堪回首。我到佛山工作以來，每逢雨季，家鄉還會傳來“水漫金山”的“舊聞”，雖經地方政府和村民多方努力，災情有所減緩，卻未有根本改變。

直到2017年，響應國家2020年全面脫貧奔小康號召，小塢村被確定為廣東省2277個省定貧困村之一，“水浸村”頑疾成為“精準扶貧”“對癥下藥”的重點，上級財政直接撥款疏浚外溪河道，加固加高堤壩，籌措安裝感應排水自動控制系統新技術。我的老家小塢村，終于有效改變一下雨就受災、一受災就變成汪洋大海的窘況，已連續數年未發生大的洪澇災害。

省里還專門安排深圳特區確定兩個單位對口幫扶，修橋鋪路，美化環境，建老人活動中心，全面規劃改善村容村貌，推進鄉村振興。在深圳、佛山等經濟富裕地區工作、經商的鄉賢，也曾組織醫護人員，購買生活用品，不辭辛苦，遠赴小塢村為村民送醫贈藥、慰問老人，助力家鄉脫貧……

最近一次回鄉，我漫步堅固寬敞的河堤，目睹外溪疏通，水面開闊，溪水歡快向西流，村前稻田綠油油，村后菜花向陽笑，村人彎腰勞作忙，彩蝶花間舞翩翩，風景甚是怡人，心里滿是感動。

“水浸村”百年難題今朝解，還我魚米之鄉新面貌，多虧了國家的“精準扶貧”新政。祈愿歷盡風雨滄桑的家鄉和眷鄉戀土的父老鄉親，從此擺脫水災困擾，結束水中漂泊的命運，借力全面建成小康社會的東風，登船上岸，安居樂業！（作者系中國散文學會會員、廣東省作家協會會員）

編輯/張玉榮