蒹葭蒼蒼——談“葦”

紀德裕

葦也稱蘆葦。古稱蒹葭。《詩經·秦風·蒹葭》，熟悉這首詩的人很多。如果細辨，蒹是蘆之未莠者，未莠就是還未抽穗。葭或蒹葭，指初生的蘆葦。而白居易《琵琶行》說到的：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”荻又指什么呢？荻的形狀似蘆葦，但“似葦而小”，蘆葦莖中空，而荻實中。《南史·陶弘景傳》說他“幼年有異操，五歲常以荻為筆，畫灰學書”。荻，秋季開紫色花穗，與蘆葦一樣長于水邊濕地。方以智《通雅》：“荻，莖短小而實，其末（梢）曲如鉤，類馬鞭節，其葉狹長，而色重于蘆，有白脊，其花先紫脆，后白如散絲，今人以為簾箔。”方以智說荻比蘆短小、實中，荻梢如鉤，葉背有白脊，花如散絲等等，把握這幾點便不難判斷蘆葦和荻的區別。

蘆葦周身可用。蘆葉裹粽，清香可口;蘆根入藥，退熱清火。蘆葦稈可編席，花莖可扎掃帚，荻可披屋;蘆、荻可用來護堤;蘆、荻還有環保美化的作用。顧少府《池上葦》：“池上分行種，公庭覺少塵。根離潮水岸，韻爽判曹人。”判曹即分曹，判曹人指上班族。蘆葦不足處是容易搖落、摧折。正如杜甫所描寫的：“摧折不自守，秋風自落何。暫時花帶雪，幾處葉沉波。”

水邊蘆葦，也是農村、曠野一道美麗的風景線。春來了，葦的宿根長出青葉，修長青翠、隨風搖曳，掀起似水波瀾，相映于水光瀲滟，美麗極了;到了秋天，蘆花飄拂，四處紛飛，一片白色，蒼蒼涼涼，又是一番景象。李中庭詩：“品格清于竹，詩家景最幽。叢栽向池沼，長似在汀洲。”唐人張祜詩：“鑿池栽蘆貯碧流，臨軒一望似汀洲。蔥蘢好比淮南樹，疏雨偏宜海上鷗。”這些詩都流露了詩人對蘆葦的喜愛，真是情有獨鐘。詩人愛蘆，蘆常與月同出。如杜甫：“請看石上藤蘿月，已映舟前蘆荻花。”金人吳徵詩：“天接蒼蒼渚，江涵裊裊花。秋聲風似雨，夜色月如沙。”再如京劇《打漁殺家》：“看看不覺紅日斜，一輪明月照蘆花。”都很有意境。畫家愛蘆，蘆常與雁同出，大畫家林風眠“蘆雁”是他最擅長的題材之一。他的一幅蘆雁圖，在南京起拍價為56萬元。要問畫家為什么把蘆葦與雁聯系起來呢？就因為雁也能表現蒼涼、空闊、孤寂的境界。不妨讀一讀《千家詩》中劉禹錫寫的《雁》這首詩，再揣摩其意境：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”也營造了蕭蕭、蒼涼、孤寂的氛圍。蘆葦也好，孤雁也好，用西方藝術家的觀點來看，它就是一個符號、一個語碼，猶如文學中的杜宇、蒲柳，它常用來表現寥曠、蒼涼。《詩經》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，也是寫境界，渲染氣氛。當年文天祥被俘北上，他有詩寫道：“滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛。”也選擇了蘆花作比喻，寫他年已老邁尚有亡國之痛、黍離之悲。愛國之情，和盤托出。

（選自《漢字的智慧》，有刪減）