再談真實主義歌劇

月旦平

2020年12月18日、19日，清華大學新清華學堂迎來了兩場真實主義歌劇盛宴，導演李衛、指揮楊洋攜手中央歌劇院及外請的藝術家們為觀眾帶來了被稱為真實主義歌劇“雙子星”的《鄉村騎士》與《丑角》。

在文藝領域，真實主義（Verismo）主要是受19世紀下半葉法國“自然主義”文學影響而產生的，它的特點是反浪漫主義，強調客觀地記錄生活。真實主義歌劇在19世紀末的意大利興起，特別是從馬斯卡尼的《鄉村騎士》和萊昂卡瓦洛的《丑角》開始，這種風潮一直延續到了20世紀初，普契尼就是其中的代表。而到了普契尼創作《西部女郎》的時期，用美國著名學者保羅·亨利·朗在《西方文明中的音樂》中的話來說：這種流派已經走向衰落了。

《鄉村騎士》和《丑角》分別于1890年和1892年問世，這兩部作品讓兩位作曲家一夜成名，并且基本上也成了他們各自的巔峰之作。取材于現實生活，描繪底層小人物，在馬斯卡尼和萊昂卡瓦洛的這兩部作品里，人物的妒忌和情殺也是其突出特點，這在真實主義歌劇中并不少見。問世之初，真實主義歌劇飽受爭議，有人覺得這種歌劇看著過癮，有人則覺得無趣，后者包括作曲家威爾第。真實主義歌劇在“抵抗”瓦格納派上做了不少嘗試，這種嘗試對后來的20世紀歌劇也產生了一些影響，特別是在歌劇題材和歌劇審美上。

從20世紀八九十年代至今，中央歌劇院陸續上演過歌劇《丑角》和《鄉村騎士》，其中，大部分是作為音樂會版歌劇上演，并且每一部一般是作為獨立劇目演出，這兩部歌劇作為劇場版共同演出是在2004年。本次演出雖是復排，但還是做了不少調整。除了舞臺的布景做了一些改動，服裝和道具方面基本上都是新制作，新老演員的同臺也著實為舞臺增色不少。特別指出的是，這也是2020年疫情以來中央歌劇院第一次劇場版的歌劇演出。

整體來說，這次演出，是向真實主義歌劇的一次致敬。真實主義歌劇在舞臺上呈現出兩個重要特點，一個是表演上（包括導演處理），一個是演唱上。

既然是更加生活化的表達，那么，真實主義歌劇要求演員拋棄傳統歌劇表演中或莊重或浮夸的表現，要像生活中活生生的人那樣去再現小人物的愛恨情仇。《鄉村騎士》的開始在不同版本的演出中一般會有不同的處理方式，例如英國皇家歌劇院2015年的版本中，圖里杜的媽媽在開場就遇見了自己兒子的死亡，然后是倒敘回到故事的開始。在中央歌劇院這版中，最開始是圖里杜的墓碑映入眼簾，然后桑圖扎上來獻花，桑圖扎下去后，出現了兩個墓碑，一個小孩上來獻花，這個小孩當然就是他們倆的孩子，獻完后，也是倒敘回到故事的開始。增加的桑圖扎懷孕這個細節被導演處理得相當微妙，這為本就因婚前不正當男女關系而被教堂拒之門外的桑圖扎增添些許悲情。類似普契尼三聯劇之《修女安杰麗卡》，這種人性與宗教沖突的壓抑在桑圖扎身上有著深刻的印記，這就要求這個人物不能有任何刻意表演的痕跡。本文評述的第一場演出，樸實、悲憫，郝菲扮演的桑圖扎讓我們看到了這一點。《鄉村騎士》的細膩表演在其他兩位女性角色身上也有展現。露琪亞媽媽的扮演者金久湝也是一位穩扎穩打的歌劇演員，她在母親、長者、村婦等身份的轉換中表現得游刃有余。老演員王紅則把洛拉的熱情，以及西西里女人特有的自信、嫵媚表現得入木三分。

《丑角》的故事改編自萊昂卡瓦洛父親辦理的一起鄉村謀殺案事件，導演在《丑角》的處理上也是很真實的：在序曲中，一位扮演歌劇院服裝師的演員到臺上打量幾個模特人臺，它們各自掛著卡門、巧巧桑、斗牛士等歌劇人物服裝，接著，幾位演員上臺認領，而匆忙趕來的“托尼奧”只能認領他那件自己的角色服裝，接著來了那段著名的開場白：觀眾即將看到的一部戲是劇作者對真實生活的描繪，有愛、恨、憤怒和嘲笑……在我們小丑的外套里面，也是有血有肉的生命。托尼奧的扮演者趙一巒既能把悲演到極致，又能把喜表現得得體，作為整場故事敘事和戲中戲的關鍵人物，他保持著敘述者和參與者兩種表演張力，托尼奧無疑是最辛苦也是最容易出彩的角色。佩佩在《丑角》間奏曲中，扮演了舞臺監督人物，通過他的手勢提示，他讓吊桿下降，再升上去，舞臺上的各種場景的燈一一亮起，又一一熄滅。這讓現場觀眾看到了真實舞臺的幕后工作是什么樣。徐森飾演的佩佩逗趣的同時帶著生活中的樸實之感。《丑角》的舞美也有細節上的真實主義處理：背景天幕是一幅樓宇街道景色，在樓宇中居中的位置還露了一條路，這條路就是內達和西爾維奧逃跑的路，在他們的二重唱里，這條路就被點亮了起來。在導演看來，這條路也是追求自由的象征。

對于真實主義歌劇的演唱方面，首先，它不像莫扎特和羅西尼等人的歌劇那樣有較嚴格的節拍進行，它在旋律、音值、節奏上有更強的伸縮性，有時，個別段落可以用隨意板（Tempo Rubato）去演繹；其次，真實主義歌劇的演唱需要更為濃重的戲劇性表達，它一般要求更加渾厚、深沉的音色，音量上也較為洪大；再者，真實主義歌劇的演唱要更貼近角色和場景本身，并且咬字發音更接近生活中說話的范式。《鄉村騎士》里圖里杜的扮演者李爽的聲音很適合演繹真實主義歌劇，不管是與桑圖扎的爭執、與洛拉的纏綿、與馬車夫的決斗，或最后“媽媽，這酒好烈”段落，你都能聽到其聲音在不同場面下的層次對比，或憐惜、或曖昧、或憤怒、或悲情，時而高亢有力，時而低沉細膩。《丑角》里內達的扮演者么紅在聲音處理上細膩、流暢，非常具有辨識度，她在“鳥兒在空中飛翔”、與托尼奧或西爾維奧的二重唱等段落中，展現優美聲線的同時，也恰到好處地均衡了抒情與戲劇性的表達。郝幸娃扮演的卡尼奧是一位在劇中不斷被劇情帶動情緒的人物，到“穿上戲裝”，他才慢慢釋放壓抑的情緒。郝幸娃的聲音高亢而富有穿透力，但溫情場面的演唱又極能喚醒人們對人物的同情，直至最后刺殺內達，壓抑的情緒爆發，聲音迸發而出，干凈利落。

少一點裝飾，多一點真實，這是本場演出帶給人的最直觀的感受。所以說，《鄉村騎士》中沒有白馬與騎士，它傳達的是一種內在的騎士精神。而《丑角》里看似丑角人物不少，但誰又是真正的丑角呢？沒有騎士，也沒有丑角，真實主義歌劇再現的不過就是生活本身，向真實主義歌劇致敬，也是在向生活本身致敬！