不想做工具人？看《海上鋼琴師》

袁萌

在我開設(shè)的校公選課中，有一門《影視中的心理課》。我會(huì)挑選一些影視作品，帶領(lǐng)同學(xué)們從心理學(xué)視角解讀，啟發(fā)新感受。如果讓我推薦必看的十部電影，我會(huì)細(xì)細(xì)思考上一整天，然后給大家一份慎之又慎的精選list。如果告訴我只能推薦一部，我的回答幾乎是脫口而出的：《海上鋼琴師》。

1900決然轉(zhuǎn)身

1900拎著皮箱，穿著船上唯一的朋友馬克斯送他的駝毛大衣，站在弗吉尼亞號(hào)舷梯的中間。

鏡頭定格。

舷梯的一側(cè)是他熟悉的弗尼吉亞號(hào)，另一側(cè)則是完全陌生的陸地和未來。在此之前，1900從來沒有離開過弗吉尼亞號(hào)。

1900的真名是丹尼·布德曼·TD·萊蒙，他是弗尼吉亞號(hào)郵輪上的棄嬰，被船上的鍋爐工老丹尼撫養(yǎng)。在他6歲那年，老丹尼意外去世，再次成為孤兒的1900在一個(gè)深夜打開頭等艙的門，來到了大廳中央的鋼琴旁，展現(xiàn)了他驚人的天賦。沒有人教過他彈琴，他是無師自通的天才。

在船上所有船員（包括船長(zhǎng)）的厚愛和寵溺下，1900的成長(zhǎng)是自由的，弗吉尼亞號(hào)與音樂是他全部的世界：在頭等艙的華麗舞廳，和著樂隊(duì)一起演奏，為乘客帶來一首首歡快的舞曲。1900?不按規(guī)矩的彈奏和隨意改變的曲目，經(jīng)常讓樂隊(duì)指揮大傷腦筋，卻偏偏受到乘客無比熱愛。和鋼琴在一起的1900是無與倫比的。

弗吉尼亞號(hào)每年從歐洲往返美國(guó)五次，1900從未想過下船，他從未踏上過陸地一步，直到他遇到一見傾心的女孩。因?yàn)樗麗鄣呐⑾矚g聽大海的聲音，這也成為1900作出改變最大的動(dòng)力，“我想從陸地上聽大海的聲音，那是真正的大海的聲音”。1900毀掉了他唯一的一張唱片，決定與過去的自己訣別，下決心離開生活了30余年的弗尼吉亞號(hào)。

1900在舷梯停留了許久。最終，他選擇轉(zhuǎn)身回到船上。這一轉(zhuǎn)身，就是一生。

對(duì)此，很多觀眾包括我上課時(shí)的學(xué)生都很不解。有同學(xué)說，也許因?yàn)?900是個(gè)孤兒，沒有父母的撫養(yǎng)和早期建立的安全感，因此害怕陸地上的陌生、恐懼和未知，他沒有足夠的勇氣和信心去面對(duì)這一切。但我想說，其實(shí)1900懼怕的不是陸地的生活和未來，而是他怕?lián)Q了一個(gè)地方和生活方式后，他將無法如從前一般那么純粹地彈琴，那么純粹地追求藝術(shù)。

在這里，純粹不是形容詞。如果沒有另一個(gè)人物小號(hào)手馬克斯，我們很難理解1900對(duì)純粹的堅(jiān)持，已融入他生命的意義中。

工具人馬克斯

小號(hào)手馬克斯·托尼初登弗尼吉亞號(hào)，遇到風(fēng)暴吐得昏天黑地之時(shí)，1900信步走到他面前，邀請(qǐng)他坐在身旁共同為風(fēng)暴演奏一曲。黑白鍵在1900的敲擊中彈奏出輕快的琴音。舷窗外的電閃雷鳴、船身的忽高忽低、吊燈的飄忽、舞廳大門的開合這一切都與鋼琴在大廳中自由滑動(dòng)時(shí)灑出的琴音共舞。隨著鏡頭的傾斜、滑動(dòng)及切換，呈現(xiàn)出這部電影最經(jīng)典的一幕，這是1900沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作世界的瘋狂與優(yōu)美之巔。

離開了鋼琴的1900是孤獨(dú)的。他不知道該如何與人成為朋友，甚至不知道該如何與人交流。他只能通過船上的電話去隨機(jī)連線陌生人，嘗試和他們交談，嘗試從他們的話語中了解那個(gè)他完全陌生的陸地以及在陸地上生活的人們。這部電影的敘事者——小號(hào)手馬克斯·托尼在上船后不久，就和1900成為了朋友。馬克斯和1900是導(dǎo)演在這部電影中安排的兩條明線，交織在一起，影射每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的普通人。

1900和馬克斯·托尼隱喻了人生的兩面——夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。小號(hào)手馬克斯是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)他來說小號(hào)是他賺錢的工具。因?yàn)楦ツ峒獊喬?hào)給的工資高，所以他選擇了上船。他對(duì)名利、財(cái)富、愛情、地位等現(xiàn)實(shí)成功有著渴望與追求。1900在電影中說過一段話：“浪費(fèi)太多時(shí)間去問為什么，總是去找尋某個(gè)四季如春的地方，這樣的生活不適合我。”這是他對(duì)馬克斯所追求的欲望世界的態(tài)度，他并不認(rèn)為自己的演奏需要用這些東西來標(biāo)價(jià)，他只是單純地想和自己的鋼琴和音樂在一起。

有句話叫“有為才能有味”，在1900這里，恰好是“有味不需要有為”。摯愛鋼琴，就純粹為演奏而演奏，不用想其他的，更不用考慮用演奏去交換世俗的成功。所以當(dāng)那位“爵士之父”杰利·羅爾·莫頓上船前來斗琴時(shí)，1900為對(duì)方的音樂流淚，完全不關(guān)心比賽輸贏。最后贏了莫頓，只是他興之所至順手而為，沒有人可以逼他。

1900是我們每個(gè)人心中渴望成為的樣子，純粹自由、率性，而小號(hào)手馬克斯就很類似于我們現(xiàn)在說的工具人。對(duì)馬克斯，影片的態(tài)度是溫柔而悲憫的，我們每一個(gè)人，都在被迫成為馬克斯——接納小號(hào)手的世俗與現(xiàn)實(shí)，是接納我們身上的另一個(gè)部分。所謂“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，理想與現(xiàn)實(shí)的并存與沖突，其實(shí)會(huì)發(fā)生在我們每一個(gè)人身上。即便如此，為了生活得更好，再骨感的現(xiàn)實(shí)也要奮不顧身地追求，再豐滿的理想，有時(shí)候也要能舍就舍。

占有還是存在？

1900不愿意下船，弗吉尼亞號(hào)卻終須靠岸。

經(jīng)歷了盛世繁華與戰(zhàn)爭(zhēng)滄桑的弗吉尼亞號(hào)已被拆解一空，裝上了五噸半炸藥。

早早下船上岸繼續(xù)追逐現(xiàn)世成功的小號(hào)手馬克斯，落魄到不得不在二手樂器店賣掉他曾經(jīng)用以糊口的工具。也在那時(shí)，他聽到了那張被1900毀掉的唱片的音樂，一路追尋到銹跡斑斑的弗吉尼亞號(hào)。

所有人都認(rèn)為弗吉尼亞號(hào)已經(jīng)空無一人，只有馬克斯深信，1900肯定還在船上——這個(gè)沒有國(guó)籍、沒有父母、沒有名字，連存在真實(shí)性都時(shí)常遭受懷疑的“海上鋼琴師”——他從未離開過弗吉尼亞號(hào)。

馬克斯和1900再次相遇是整部電影的高潮。

看到1900時(shí)，馬克斯激動(dòng)不已，他希望1900能和自己一起下船，再次開啟新的生活篇章——在陸地上彈琴、喝酒，甚至娶妻、生子，分享著彼此的故事。可1900拒絕了，他告訴馬克斯，他喜歡用“有限去創(chuàng)造無限”——用鋼琴的88個(gè)有限的琴鍵，創(chuàng)造無限的屬于他的音樂，這是他畢生所愛。陸地對(duì)他來說，是一條太大的船，千萬條街道，他卻無法選擇屬于自己的房子、風(fēng)景和最愛，他無法在這個(gè)他完全看不見盡頭的城市里去尋找自己的價(jià)值所在，也無法用無限去創(chuàng)造無限，這不是他這樣的凡人能做到的。或許大家已領(lǐng)悟到電影想傳遞給我們的信息——不要用有限的生命，投入到追求無限的欲望之中。

1900害怕和擔(dān)心的，是他被迫將鋼琴和他的演奏轉(zhuǎn)變?yōu)樗幌Ｍ兂傻哪樱瑢撉傺葑兂蔀樗娴墓ぞ撸兂伤非笊钇焚|(zhì)的道具，變成他獲取社會(huì)地位、贏取別人敬仰和追捧的途徑。

爆炸聲響起，火光吞沒弗尼吉亞號(hào)，也帶走了1900。他的生命消逝在碧海藍(lán)天間，他生于海葬于海，他帶著他的故事、鋼琴、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和追求，沉浸在蔚藍(lán)的大海里。

從小到大，我們都經(jīng)歷了很多事情，完成了各種任務(wù)，也因此而獲得大大小小的贊譽(yù)或榮耀。回顧過去，這些事情中有多少是自己主動(dòng)選擇的？有多少是聽從父母、長(zhǎng)輩、師長(zhǎng)的話？當(dāng)我們摒棄外界的聲音，仔細(xì)聆聽自我時(shí);當(dāng)我們做一個(gè)純粹的追夢(mèng)者時(shí)，我們是否真正知曉自己內(nèi)心的夢(mèng)想是什么？成長(zhǎng)中，我們逐漸擁有了獨(dú)立的人格和完整的三觀，而夢(mèng)想是否還在？自我實(shí)現(xiàn)的腳步是否依然在前進(jìn)？或許每位大學(xué)生的內(nèi)心都會(huì)有著不一樣的答案吧。

生命不過百年，而人的欲望卻是無窮無盡的。求學(xué)時(shí)我們想學(xué)習(xí)成績(jī)好、人際關(guān)系好、科研能力好，同時(shí)擁有令人羨慕的愛情，還希望在未來有房子，有車，銀行里有存款，有穩(wěn)定上升的事業(yè)，還想要更大的房子，更多的存款因渴望占有更多而淪為欲望的工具人似乎是逃脫不了的命運(yùn)。1900是和我們一樣的普通人，他不是貝多芬，也不是莫扎特，只不過是茫茫人海中的一朵浪花。1900的選擇，為我們提供了另外一種啟發(fā)，那是關(guān)于生命存在意義的另一種思路：我們從來都有選擇的自由，不是嗎？

責(zé)任編輯：方丹敏