于敏：默默無聞的氫彈功臣

梁偉 李菡丹 王碧清

多年之前，于敏這個名字是絕密。直到1988年，于敏的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原來“老于是搞這么高級的秘密工作的”。

1945年高中畢業后，于敏考取了北京大學工學院電機系。1946年，于敏轉到理學院物理系，將自己的專業方向定為理論物理。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學畢業生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業后，于敏調入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當時，國內很少有人熟悉原子能理論，而且研究所里還沒有一臺加速器，探測元件和儀器設備也剛開始研制。在當時遭受西方國家技術重重封鎖的環境中，于敏只有依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。

1961年1月，于敏來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當地對他說：“經所里研究，報請上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論研究也要盡快進行。于敏毫不猶豫地表示服從分配，而這個決定改變了他的一生。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國用了七年零三個月，英國是四年零三個月，法國八年零六個月，蘇聯四年零三個月。用時這么久，其中一個重要原因，就在于計算的繁復，我們的設備更無法與他們的相比。國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。不過，“窮人有窮辦法”，于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。四年當中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報告共69篇，對氫彈的許多基本現象和規律有了深刻的認識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年，于敏調入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。只是這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經驗，隨即又設計一批模型，發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案這一重要課題。

于敏當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留作標本……我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”1965年年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！