那時候世界正年輕，地圖上的空白等待她們去填滿

【美】保羅·索魯

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

黛芙拉·墨菲

在我大半生的旅行生涯中，我一直仰慕一位旅行家、作家——黛芙拉·墨菲（1931— ）。她出生于愛爾蘭的利斯莫爾，至今仍住在那兒。我從1960年代開始閱讀她的作品，從她的第一本書 《飛馳》（1965）讀起。1969年，我在新加坡遇到一個自稱見過她的英國人。他問她，身為女性，她是怎么做到為了寫《騎騾游埃塞俄比亞》（1968）而周游那個國家的。她回答：“很簡單，我扮成男的去那兒。”

自學成才的她 （14歲時為了照料生病的母親而輟學）在其早年回憶錄 《玄機重重》（1968）里提到，她15歲時有本事飄浮在空中。這令我著迷。可當我向她問起這件事時，她告訴我許多人寫信給她，講述類似的飄浮經驗。后來她年紀大了，喪失了這種神奇的天賦。在她母親去世后，她出發踏上“飛馳”之旅，從愛爾蘭騎自行車到印度，一路上險象環生，遭受了各種磨難——大雪，差點溺亡，在伊朗被施以石刑。

“等我抵達阿富汗邊境時，”她在《飛馳》里寫道，“吃飯前刮去面包上干結的泥巴，揀出奶酪內的毛發，剔除糖里的蟲子……這些似乎是十分正常的事。我也不再把有跳蚤、沒有刀叉放在心上，不再去想我已經10天沒有脫衣服或睡過床。”

在印度經受了這些艱難困苦后——不愧是黛芙拉——她去了一家難民收容所工作。

她沒有結過婚，但有個女兒叫蕾切爾，她獨自撫養女兒長大，并帶著她四處旅行，去的地方包括印度、伯爾蒂斯坦、南美和馬達加斯加。她寫道，“身邊有個孩子，說明你信任當地居民的善意”。

她寫了23本旅行書，其中包括關于英國和北愛爾蘭的。她每次旅行都歷經艱辛，基本上是一個人，走陸路，她偏愛的交通工具是花費不多的自行車。她從不抱怨，從不自嘲或嘲諷她遇到的人，雖然她的作品中時常包含不幸，但這一點正反映出她是個獨特的女性、一個承襲古老傳統的漂泊者：率直、耐心、誠篤、可靠，從不貪圖安逸，而總在尋求更多風浪的旅途經驗。

我發現她在各方面都令人欽佩，她給旅行者的忠告富含智慧，凝結了她一輩子的旅行心得：選定要去的國家，利用旅游指南判別出外國人去得最多的地區——然后反其道而行。

這條忠告明顯帶有政治不正確的色彩，它“勢利”地將旅行者和游客截然分開；可它也是大實話，表明逃避現實的旅行者需要安靜、獨處的空間。遺憾的是，在我這一生中，自然棲息地因為公路的發展而急劇減少。看到宣傳“探險游”的虛假廣告，我氣得把僅剩的幾顆牙咬得嘎嘎響。比如，“英國到肯尼亞的卡車之旅！陸上歷險！6周游遍5個國家！”但凡精神正常的人，誰要在6周里游遍5個國家？怎么可能不逃走？我總是設法避開人多的路。我特別喜歡的一段徒步旅行是從阿斯馬拉到亞的斯亞貝巴。即使是最近幾次在俄羅斯和羅馬尼亞——雖然我去的地方并非無人涉足的區域——我也無一例外地遠離觀光線路。

芙瑞雅·斯塔克

芙瑞雅·斯塔克（1893—1993）是英國人，但出生在意大利，那也是她百年后過世的地方。她天生性格矛盾，但在旅行時和氣友善、見解獨到。她精通多種語言，是一位出色的記敘文作家，她游遍中東、土耳其和阿拉伯半島。

她寫的書有《刺客的山谷》（1934）、《阿拉伯南方之門》（1935）和《阿拉伯的冬天》（1940）。她寫道：“我遇到過可愛的人，很多人若沒有厭惡英國人的情結，估計也很可愛，大家個個態度隨和、興致高昂……總體說來，我更喜歡阿拉伯人。”

斯塔克本人以愛戴帽子而出名，她用帽子遮掩毀容的頭皮和耳朵，那是童年時一次慘烈的事故所致。她在發現傳統文化和古老習俗方面成就斐然，并且拍攝了珍貴的照片。在她的第一本書《刺客的山谷》里，她談到“過去的時光艱難而愉快，今天的生活安逸卻乏味”。

13歲時，她與獨自撫養她的母親住在意大利的一座小鎮，她的頭發被卷入織布機的飛輪里，傷勢嚴重——一塊頭皮被撕掉，半只耳朵被削去。“這次侵害身心、使她毀容的創傷發生在敏感脆弱的青春期，永久性地決定了她的自我認知。她擔憂自己對異性不具吸引力，終生無法克服這一心理障礙。”她的一位傳記作者簡·弗萊徹·吉尼斯寫道，“父母的分離、缺乏安全感的童年和那次差點奪去她性命的事故，使芙瑞雅一心想要戰勝困擾她的恐懼和焦慮，驅策她通過矚目的成就為自己贏得認可。”

但1970年代與她一同去幼發拉底河流域旅行的喬納森·拉班告訴我：“她丑陋的容貌最終因歲月而有了一種不朽的莊嚴感。她強烈的自我主義讓人嘆為觀止。”

我必須承認，就我自己而言，我旅行，一心只是為了好玩。

受到特殊照顧，對于女性旅人來說，常常等于被禁止做她想做的事。

在政治、藝術、戰爭和氣候方面，哈弗體現出地中海沿岸地區的精髓，各種文化混雜，相互疊加，希臘人、土耳其人、意大利人，還有大批榮耀而健談的征服者、帝國主義者、福音布道者和文學藝術家。

在這本讓人信以為真的書里，游遍世界各地的作者簡·莫里斯根據她的旅行經歷和閱讀所得，創造了一個陽光充足的多語種國家，里面生活著諸多民族，但這種錯綜復雜性正是它脆弱的地方。此外，在這個國家里，我們也看到略受歧視的克萊福特人——威爾士人的祖先——始終處于被制伏的地位。雖然這本書在一定程度上是關于地中海沿岸地區多元文化的諷刺小說，但它也是一部成功的狂想曲——寬厚，博識，富有啟發性。

我有一次問簡，她在寫這本書時腦子里想的是什么，她說：“寫 《哈弗的最后來信》是因為我逐漸意識到，以往我寫任何一個地方或時代，永遠只是在最表層刮一些劃痕。而我打算讓這本書成為關于城市和歷史復雜性的一則寓言——雖然從來沒有人從這個角度解讀過。”

我在加州“和風號”上吃早餐時，遇到了幾位非常有趣的同伴——一位是來自弗雷斯諾、之前從來沒有坐過火車的年輕女孩兒，還有兩位是不斷告訴我目前車輛運行狀況的火車迷。但我卻在餐車和人發生了爭執。有人告訴我，憑我買的票，可以隨心所欲地點菜單上的任何東西，可當我點玉米片和炒雞蛋時，服務員卻告訴我說只能點其中一樣，不能兩樣都點。我叫來主管，但也沒什么用。主管態度友好地對我說，是我理解錯了，我在這里一字不差地引用他的話：“你不是這個國家的人。你不明白我們這里的規矩。”可來自弗雷斯諾的女孩兒覺得他很粗魯，兩位火車迷中的一位還提出要把他的炒雞蛋分給我——因為我剛才邀請他品嘗我的橘子醬，他認為只有這樣才算公平。

——簡·莫里斯《接觸！一本邂逅之書》

杰茜卡·沃森

旅行文學未來的形式可能是旅行博客，包含各種省略的表達方式、口語詞匯和閑話式的意識流。從澳大利亞少女杰茜卡·沃森（1993— ）的環球航行中可以明顯看出，旅行博客的一大優勢（特別是報道進行中的壯舉時）在于，無論誰，只要有一臺電腦，就能與外界保持聯系。世界各地的人可以一起實時體會這類旅行途中的跌宕起伏。此次旅行展示的，是這位16歲海員的朝氣、謙遜、適應力以及她成功的航海之旅。

杰茜卡·沃森是單人獨力完成不間斷環球航海的人中年紀最小的。她在2009年10月18日駕駛“埃拉的粉紅女郎號”（一艘34英尺長的帆船）從澳大利亞悉尼出發，于2010年5月15日回到起點。這趟旅程若再多4天，她就滿17歲了。

這次航行全程24000英里，途中歷盡艱辛，遭遇許多變故：6次傾側（桅桿落水），海水洶涌（高達35英尺的海浪），7級的大風，引擎故障，船帆被撕裂，還有偶爾的沮喪氣餒。但杰茜卡始終與外界保持聯系，幾乎每天發布消息。在每篇博客文章后面，她常會收到千余條祝福者的留言。當她離家鄉的港口越來越近時，關注她博客的人數量激增。她發布視頻、照片和最新情況等；她的網站還賣東西（帽子、海報等），在網上為她的旅行籌款。她利用博客，使自己的環球航行具有一種互動性，與密切留意她旅行進展的人即時對話交流。

她博客的基調充滿陽光，顯然，一個心態積極向上的人是完成這樣一次艱難壯舉的最佳人選。這也提醒我，艱難的旅行本質上是一種對心智的考驗。

杰茜卡在她的行程過半時寫道：

這張照片拍的是我超酷的新T恤，放在我剛拆開的食品袋里，是媽媽送給我的禮物。我必須和你們一起分享，因為我的船員不大懂怎么分享我的喜悅！

配文的照片里，她穿著一件T恤，上面印著“一塊硬骨頭”。

回到故鄉時，她受到幾萬人的歡迎，包括澳大利亞總理，他稱她是英雄。但她不同意，說自己不是英雄——她始終那么可愛，“只是一個有夢想并為之努力的普通女孩兒，只是證明了一切皆有可能”。

（選自公眾號《理想國imaginist》，略有刪改）