淡藍色口罩

白小云

不得不承認，青霜有本事。這節骨眼上，全城口罩脫銷，政府推出預約軟件，隔天預定，憑身份證、戶口簿，每人每天可以領兩個一次性口罩。連續一個星期早上八點不到，藥店門口就排起長隊，都是等著買口罩的。那么多沒戴口罩的人排隊，這不是傳染源嗎？想到這，羅布不愿出門了。

這時青霜拿回來十幾盒口罩，一盒一百個，還讓他快遞幾盒給他父母家人。雖然在意料之中，她總是什么都能輕松搞定，但還是感到意外，沒想到她仍會替他著想。

戴上口罩，舒服多了。大屋空曠，女兒，青霜，在各自的角落待著，不知道對方什么臉色，可以互相安心。偶爾出門扔垃圾，戴著口罩，鄰居們也可以互作不認識，少了客套寒暄。

軟紫一天幾十通電話地盯著他，“你在干什么”“你在干什么”……問得他耳朵出老繭。一開始他怕那些哄她想她的話，刺激到青霜，就躲到衛生間里去說。后來電話太多太密，一趟一趟跑實在麻煩，只好捂著嘴，就地坐在客廳沙發上輕輕地說。她們把客廳留給了他。

青霜在客廳一邊的茶室忙碌，她把茶臺改造成工作臺，擺上書和文件，有時召開視頻會議，女兒在另一邊的書房學習，備考研究生，她們似乎什么都沒聽到。“兩個臥室，她和女兒一人一間，我睡沙發”，解釋了幾十遍，軟紫每天還要問，她說一想到他住在別的女人家里，心都碎了。他吃她這一套，只要一聽到她哭哭啼啼的聲音，解釋幾十遍的煩躁一下就沒了，耐下心來好聲好氣地再解釋，在電話里又是哄又是抱，又悄悄開視頻給她看房間格局，兩個臥室和客廳的位置，不知道怎樣才能讓她相信，他真沒有逾越半步雷池。

“我對她沒感情了，半點都沒有！和她的事我全忘了！忘了！現在心里只有你，你是唯一！唯一！”他低聲地咬著牙發誓，住在“別的女人家里”，說這話有點不厚道。

過年回家，想來看看女兒，沒跟軟紫說，臨時彎道過來了。結果被突發的疫情困住了，只能在她們的屋檐下住著。

離婚八年，變化最大的就是女兒，幾乎每次見她，都是另一個模樣，個子高了，面容長開了，更成熟了。離婚的時候，她剛升初中，現在已經大三……他幾乎不敢多看，怕自己的目光太貪婪。一年只見一兩次，看不夠。這八年來他們父女倆一張合影照都沒有，女兒不肯，他只能靠眼睛看，把她鎖在記憶里。女兒知道羅布看她，知道他的想法，但她堅決沒有笑容，公事公辦的態度，他送她的禮物還在書桌上放著，好看的絳紅色絲綢蝴蝶結都沒有解開。他想不到買什么禮物能讓女兒開心，只能在價格上講究——幾千塊錢一條的羊絨圍巾。因為純粹是來看女兒的，沒有給青霜買禮物，也因為知道她不需要，給她買幾萬塊錢的圍巾恐怕也不會讓她滿意。

往年他和女兒見面，青霜就離開，避開離婚之初還忍不住吵嘴瞪眼的情況。三人像這樣長時間同在一起，離婚后還沒有過。現在，疫情突發，死亡隨時可能降臨，活著的重要性一下子變成另一些瑣碎，收到的快件先噴酒精，進出電梯戴口罩、手套，菜場超市回來衣服晾曬在窗外……他們小心翼翼地做這些，怕任何一個疏忽給自己和別人帶來巨大麻煩。這幾天他們沒有爭論一句話，也沒有說太多額外的話，忽然的閉門休閑讓他們不適應，雖然他們三個都比從前更加成熟了，但尷尬還在。

口罩到家后，就舒服多了，大家不約而同都戴上口罩——好像家里和外面一樣，到處都有可疑的細菌。

封城了，她們不同意他去住賓館，說賓館不安全，要去的話，就不要再過來了——女兒決絕的口氣深得青霜真傳。羅布當然舍不得去住賓館了。

工作電話打過后，時間漫長難度。羅布辦了會員卡看電影，電影看到百無聊賴就刷微信，忽然想起女兒的微信年前把自己設置成了不可見，不知道對他又有什么新誤會。多年磨煉，他可以通過女兒微信對他的時關時開推測女兒可能的情緒變化。左思右想，他忍不住去青霜的工作室。她正在看材料，只知道她這些年企業越做越好，具體做什么，他不清楚，也不想問，她是一個太能干的女人，哪里需要他插手幫助？

她正沉浸在材料里，不抬頭。說她沒感覺到他站在門口，是不可能的，她那么聰明。

羅布只好輕輕咳嗽，示意她，然后說：“漫漫是不是對我有什么誤會？”

她說“不知道”。在她看來，一切是他咎由自取，早知今日哪該當初。“當初”始終沒有離開她。

“你也在漫漫面前說說我的好，我對她是真心的，從小疼她，我們倆的事歸我們倆的事，我畢竟是她爸爸。”他戴著口罩，開始略帶無恥地要求青霜，這種骨子里帶著點哀求的命令，他從前是不屑于的。

“你們倆的事是你們倆的事，我們倆的事是我們倆的事。”青霜毫不客氣地拒絕了他的請求。

若說青霜在女兒面前編造他的不好，他不相信，她不是那樣的人，雖然當年離婚他倆鬧得頭破血流，把所有絕情話都說了。

“我愛漫漫是事實啊，又沒有作假，我倆這樣下去，對漫漫有不好的影響吧？”

“是你的跑不了，不是你的求不到，影響不影響的，離婚家庭，你早該想到。”她的回復，讓他無話可說。

他真是和女兒有緣，女兒生下來后，他的心一下就被她填滿了，兒子夢消失，有沒有兒子無所謂了。當初離婚他沒有搶過青霜，女兒歸青霜。

她這么說是要讓他難受，但說的也是事實。想到這是事實，他又好受一些了，女兒是他的，跑不掉。

敲開漫漫的門。漫漫直瞪瞪看著羅布，羅布鎮定地湊近女兒的書，仔細看幾眼，“《存在與虛無》”，他一下子報出書名。

“你對哲學感興趣？”羅布感到意外，他對哲學倒是也十分感興趣。

“了解一下世界的真相唄。”女兒的語氣像是話里有話。

“哲學歸根到底，面對的是現實，光是啃字眼肯定會枯燥，可以結合生活中的例子去思考。”羅布猜想女兒的新煩惱可能是哲學讀得苦悶。

“所謂瘋狂的愛，其實不是真愛，因為任何的瘋狂都不是可持續的。”漫漫蹦出一句，說的是柏拉圖的觀點。

原來是戀愛了，羅布心底噴涌出酸楚，他可愛的女兒居然已經有了戀愛的煩惱。他有許多囑咐要告訴女兒，怎樣判斷男人的真心，女孩怎樣保護自己，能不能和男朋友發生關系，找一個會照顧自己的男人……他甚至想用自己的親身經歷說明，沒什么可以隱藏的，他不是壞人，他是過來人。

是從哪一刻開始的呢，羅布拉來一張椅子，和漫漫并肩坐在一起，討論哲學、人生、愛情，他們舊日的形象遮蓋在口罩下，雙眼里是全新的注視或沉默。

他倆幾乎同時找到了聽眾——那個真正懂得并且可以深入談論的對象，兼專業聽眾和演講者身份的持觀點者。青霜不是，軟紫不是，她們只是生活的好手，未曾踏足過他們內心精彩而自傲的領域。

“人是自為的存在，即是說，人是對他自己是什么以一種有所作為的方式的存在，他具有超越性的特征，人永遠在變化中，是以時間的流逝來實現自身，所以人是什么只是指他的過去是什么，未來不在這個認定的概念里，‘現在是聯系著‘過去和‘未來的某種虛無，只有在自由的選擇中才產生意義，同時人為自己的選擇承擔后果……”

他像株植物，強行植入漫漫鮮活的進行著的生活中。而漫漫瞪大的眼睛，不過是一種在害怕與渴望、拒絕與接受之間的等待。也包括眼下逐漸升起的、對一個全新的陌生父親的崇拜。

仿佛是口罩攔截、過濾了彼此可能的敵意，和許多年不在一起積累下來的誤會、怨怒和思念。口罩下的他不是以前的羅布，他不計較過程中虛無言辭的磕絆，女兒對他婚姻的諷刺和怒意，他都接受。

口罩下的漫漫，冷漠的形式大于內心，仗著臉部大面積的遮掩，她眼睛里的距離逐漸消融。

臨近晚飯時，羅布進廚房系上圍裙，在這里白吃白喝快兩個星期了，該他表示表示，光吃不做心里不是滋味。一進廚房，感覺就回來了，房子重新裝修過，但灶臺、水池、調料、鍋鏟的位置沒變，好像都在原地等著他，他一伸手從碗籃里找出一只水晶碗，把水果切片放進去。女兒和青霜一樣，喜歡水晶這類透明發光的器皿。

一會兒，青霜和女兒也進廚房，看到他在弄飯菜，有一些意外，但只是一瞬間。她們沒有退出廚房，很自然地和他配合起來，飯菜總要弄的。切菜、端盆、洗碗刷鍋、遞食材、找配料，偶爾輕聲說一句“生姜”“花椒”，一只手迅速送來，默契居然還在。三個人戴著口罩，在擁擠的廚房找到了各自的位置，在油煙中嚴肅地配合著，像一條運轉良好的流水線。

到了桌前，大家終于摘下口罩，像是沒有前嫌的一家人。花花綠綠，豐盛一桌，羅布拿手的那幾道菜多年未長進，還是栗子紅燒肉、麻椒醬豆腐……都是從前女兒和青霜愛吃的。從前，他是家里的“大廚”。

女兒一塊一塊地夾，羅布眼睛都看直了，怎么那么好看，清凌凌的大眼睛里滿是聰明，看人也有她媽媽一樣的利索勁兒。

“我媽做的菜都吃膩了，我最喜歡吃爸爸燒的栗子紅燒肉了……”女兒見羅布一直盯著她，一松嘴說。

“吃完我再做！”羅布心疼了，立刻接話。“我最喜歡吃爸爸燒的栗子紅燒肉”，離婚以后，羅布頭一回再聽到這句話，暖和。

青霜埋頭吃飯，不說話，“離婚了就不要再來找我”是她的風格。從心底里，羅布感謝青霜，把女兒帶得這么優秀，女兒從小到大得到的獎狀證書無數，每年都有獎學金，寫得一手好文章——他能寫幾篇“豆腐塊”的基因被無限發揚。女兒如果恨他，一定不關青霜的事。他起身從酒柜里拿出三個酒杯，啟了一瓶酒給倒上，自作主張地。她倆不吭聲。

一人一杯接過后，羅布舉杯：“青霜，感謝你，把漫漫培養得這么優秀，這么讓我驕傲，你辛苦了。”他真誠地說。青霜什么辛苦的話都沒說，只看著桌面，舉杯示意了一下，半杯紅酒一飲而盡。

“漫漫，謝謝你還愛吃爸爸的紅燒肉，謝謝你讓爸爸繼續愛你！”他又說。

女兒也什么都沒說，眼睛卻瞬間紅了，舉杯時眼淚滾出來，她也和青霜一樣，半杯紅酒一飲而盡。

“給爸爸滿上。”青霜說。

他看見漫漫伸手過來拿他的酒杯。

他把手機關了。時光靜止。

他當年不得志，在家庭外面走了神，掙扎流浪多年，如今他想做一個專心、安心的人。他有軟紫了，軟紫仰慕他愛他，想和他結婚，想給他生孩子，他不能再對別人動心，即便是前妻。

晚上，羅布躺在女兒的臥室里，感到這里又有了家的感覺，他醉眼朦朧地想。飯后女兒收拾了自己的臥室執意要給他住，她則移去客廳沙發上睡。他們喝光了一整瓶酒，酒不醉人人自醉。

離開那天，她倆送他到電梯，女兒拎著他的行李箱，青霜拎著一個要送給他的禮盒。戴上口罩后，她們看起來格外親近，真正像是他生命里兩個丟不掉的女人——往日的矛盾、不同被消除了，此刻大家都是肉體凡胎，經不起一點折騰，因為生命可能瞬間消失。口罩遮住了剛硬的表情，女兒也愿意站在距離他十幾厘米的近處。穿上高跟鞋，女兒和他一般高了，有一米七五吧。他向女兒伸出雙臂，女兒看著他，沒動，他便走上前緊緊抱住女兒，戴著口罩，他變得不那么難為情了，而這擁抱又鼓勵了他——靜止了一會兒，女兒也抱住了他。慢慢地，他被緊緊地圈住，好像這次爸爸會一去不回。進了電梯，他轉身向她們揮手，她們也破例向他揮手，兩個女人戴著淡藍色口罩，大眼睛里霧氣氤氳。沒來得及細看，電梯門就關上了。“出去了，你就不要再回來！”電梯里還回蕩著八年前他從這里離開時，青霜的吼叫聲。

前幾天，他聽到青霜在房間里說話，輕輕和誰解釋“城一解封，他就走，住不了幾天了”，他心里咯噔一下，離婚時她宣稱恨透男人，再也不會相信男人。

女兒大了，按照離婚時的約定，他們可以各自組成新的家庭。他們將成為徹底沒有關系的人，想到這，他還是難過了。直到軟紫的電話打來，她嬌滴滴的歡呼聲，把他喚回現實。