羞于啟齒的期刊印數(shù)

相裕亭

女人的年齡，別去隨便打聽。這一點(diǎn)，稍微紳士一點(diǎn)的男人，都是懂的。

女人嘛，她們的理想就是“今年二十，明年十八”，最好是“永遠(yuǎn)十八”。那樣，自我感覺是非常美好的。

那么，刊物的印數(shù)呢？是不是也像女人的年齡那樣，希望“今年二十，明年十八”呢？錯(cuò)了?？锏挠?shù)，可不想倒退，只盼著“今年十八，明年二十”才好呢！

可事實(shí)又是怎樣的呢？

目前，國(guó)內(nèi)所有的期刊印數(shù)，幾乎都在下滑。以至于下滑到羞于啟齒的地步了。許多刊物的印數(shù)，已經(jīng)跟女人的年齡一樣——不要去打聽啦。

如果往前推10年、20年、30年，你不去打聽刊物的印數(shù)，對(duì)方還會(huì)很自豪地告訴你——

“咱們《雨花》發(fā)行量達(dá)到68萬份！”《雨花》雜志的老師，曾經(jīng)那樣對(duì)我說。

“《故事會(huì)》的發(fā)行量，每期都在400萬份上下。”那一年，我到《故事會(huì)》參加筆會(huì)時(shí)，《故事會(huì)》的老師給我們上課時(shí)講的。

還有我們《連云港文學(xué)》，上世紀(jì)80年代初期，每期的發(fā)行量都在12萬份左右。

想想，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)期刊是多么輝煌。

而今，尤其是最近三五年，大數(shù)據(jù)（微信、博客）搶奪了人們的眼球，文學(xué)期刊的印數(shù)急速下滑。

我記得，前年春天，我在徐習(xí)軍參與編輯的刊物上發(fā)了一個(gè)小稿子（當(dāng)時(shí)，徐教授手下經(jīng)辦著好幾本刊物呢）。我閑著沒事時(shí)，轉(zhuǎn)悠到他的辦公室，順便問了一句：“前期約我的那篇小稿，什么時(shí)候可以見刊（見到刊物）？”

徐教授抬頭望了一眼墻上的石英鐘，說：“快了，你再坐20分鐘，刊物可能會(huì)拿到手了。”

徐教授說，他們的刊物是在下面一個(gè)縣里印刷廠印的，按計(jì)劃下午3點(diǎn)前，對(duì)方會(huì)將刊物送過來。

我心想，今天讓我來著了，順便可以拿到最新的刊物了。

果然，3點(diǎn)鐘不到，一個(gè)戴鴨舌帽的男人，一手拎著一摞散發(fā)著油墨香的新刊物，如同一手拎著三五塊磚頭似的，很是輕松的樣子，推門進(jìn)來了。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為車上還有很多期刊，想幫助那人去拿（卸貨），對(duì)方卻擺擺手說：“不用不用！”說話間，那人從懷里掏出一張送貨單遞給徐教授，以此表明他送來的刊物數(shù)量。

事后，也就是那個(gè)送刊物的人走了以后，我疑疑惑惑地問徐教授：“你們刊物，就印這幾份嗎？”

徐教授可能羞于刊物的印數(shù)，跟我打了馬虎眼子，說：“這是前期送幾本給我們看看的?！毖韵轮猓罅康目镉?shù)還在后面。

事后我仔細(xì)想想，徐教授那話是騙我的。

事實(shí)上，我們的期刊印數(shù)，大都像徐教授手下的刊物印數(shù)一樣——直線下滑。

期間，還有一些報(bào)刊、雜志，紛紛?？?。

但是，我們?yōu)楦笨瘜懜遄拥淖髡撸瑓s像飛蛾撲火一樣，一茬一茬地前赴后繼。就拿我們微型小說（小小說）來說吧，各種學(xué)習(xí)班、作家班、包括個(gè)人創(chuàng)辦的讀書班、閱稿服務(wù)體系等等，層出不窮，每年都有數(shù)以百計(jì)、千計(jì)、萬計(jì)的寫作人，數(shù)字直線上升。

而各家刊物呢，印數(shù)下滑不說，而且還不斷有刊物?？Ｈ绱藝?yán)重的社會(huì)“矛盾體”，若是甩給地方政府來解決，只怕是信訪部門要應(yīng)接不暇了。

可我們寫作者很是遵紀(jì)守法，我們沒有那樣做，我們只是默默地承受，即便沒有地方發(fā)表，我們發(fā)個(gè)朋友圈、弄在公眾號(hào)上，也心安理得。

好在，還有那么一些刊物，在期刊如此不景氣的情況下，還在不斷地提升稿費(fèi)——盡管是望梅止渴一樣的高稿費(fèi)。

如《北京文學(xué)》千字千元，《鐘山》《上海文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等等，他們的稿費(fèi)雖然沒有達(dá)到《北京文學(xué)》那樣千字千元，但也在千字千元上下浮動(dòng)著。

緊隨其后的，還有《雨花》《作品》《天涯》《廣西文學(xué)》《鴨綠江》《江南》《文學(xué)港》《邊疆文學(xué)》《故事會(huì)》《金山》等等，他們的稿費(fèi)也都相當(dāng)客觀。至于，人家刊物的印數(shù)，咱就別問了。

但是，這里面有一個(gè)很值得思考的問題，在期刊印數(shù)每年下滑的情況下，那些所謂的純文學(xué)刊物，又沒有高額的廣告支撐，他們是如何將稿費(fèi)飚升得如此之高呢？是政府補(bǔ)貼？還是企業(yè)贊助？

這個(gè)問題，人家不會(huì)告訴我們，咱也不去深問。

但是，就如何辦好刊物而言，泗陽(yáng)縣文聯(lián)主席張榮超老師曾有一句名言——只要手頭有錢，誰(shuí)都能把刊物辦好。

那一年，準(zhǔn)確地說是2018年底，臨近2019年元旦時(shí)，我與張老師到四川大涼山參加《小說選刊》一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他看到去了那么多大刊、名刊的主編，想到他手下的那本《林中鳳凰》，突然間，就冒出那么一句。

是的，只要有錢，像《北京文學(xué)》那樣，來個(gè)千字千元，或者說，咱自辦一個(gè)文學(xué)刊物，其稿費(fèi)比《北京文學(xué)》的稿費(fèi)再高出三倍來，就不信招不來好編輯，約不到好稿件?？赡菢觿?chuàng)辦出來的精品刊物，放在當(dāng)下的大數(shù)據(jù)時(shí)代，能有多少人掏錢來買？每期的刊物印數(shù)能達(dá)到當(dāng)年《雨花》那樣——68萬份嗎？

這個(gè)問題，張主席肯定沒去思量。