記得他的好

我在公園見到那個男人時，他正被一群小孩圍著欺負，小孩們邊朝他扔雪球邊念叨：“臟瘋子，臭瘋子！”而男人卻像聽不到，依舊笑嘻嘻的，把那群小孩當成陪自己玩耍的伙伴。我氣不過，喊了一嗓子，小孩們一哄而散。有個大膽的還撂下一句：“你幫他，你也是瘋子。”

那個男人沒有家，餓了就撿垃圾換錢買吃的，累了就睡在公園的長椅上。他妻子走得早，給他留了個兒子。兒子八歲那年走丟了，男人發瘋似的找了五年，仍舊杳無音訊。從那之后，他就一會兒清醒，一會兒糊涂。

這都是我從家里逃出來遇到他那天，他告訴我的。

那天，期終考試的成績出來了，我考得不理想。飯桌上，父母陰沉著臉，我吃著飯，味同嚼蠟。最后他們用力嘆了一口氣，什么都沒說。可我知道，他們是恨鐵不成鋼。我憋著一口氣，扔下沒吃完的飯，跑了出去。

沒敢離開太遠，我就在另一個小區的公園里亂晃。初冬的夜晚，我只穿了單薄的小衫，坐在長椅上，肚子餓得咕咕叫。這時，有人拍我的肩膀。

我一回頭，男人眨著混濁的眸子在沖我傻呵呵地笑，一股難聞的氣味撲面而來，我尖叫一聲跳起來，嚇得腿軟。我之前聽鄰居說過，公園附近來了個不速之客，是個瘋子，可沒想到會被我遇到。

“我搶了你的位置嗎？”我打著哆嗦。

男人搖頭，從背包里慢慢掏出一個還熱乎的地瓜，笑：“你吃吧，你還沒吃飯吧？”

“我不吃！”

聽了我這話，男人像是很失落，用力搓著樹皮一樣粗糙的手：“怎么不吃？爸爸不臟，爸爸給你的東西……能吃。”

我急了：“我不認識你，你才不是我爸爸。”

男人也急了，解釋著：“你不要聽別人的，爸爸雖然撿垃圾，可爸爸不臟。”他一直說著他不臟，手晃動得厲害，我怕激怒他，只能把地瓜接過來。然后他將厚重的外套蓋在我身上，像是怕嚇到我，坐在離我一米遠的地上，自顧自講他的過往。

我靜靜地聽著，他問我：“你多大？”

“十五。”

他若有所思：“和我兒子一般大。”

地瓜還是熱的，很甜。奇怪的是，我竟能對這個陌生男人放下防備，或許是我感覺到，他對我并無惡意，只是想找個人說話。

等我狼吞虎咽地吃完了，他才開口：“孩子，回家吧。”

他看著我，咧著嘴笑，笑著笑著就哭了，聲音逐漸哽咽：“別讓你父母擔心，回家吧，他們等不到你，會瘋掉的。”

我知道，他是在說他自己。

我點頭，飛奔回了家，父母果然很著急，見我回來了，緊緊抱住我。關于那個男人的事，我當成了一個秘密，只字未提。

那天后，我總會有意無意地跑去公園看他，他還是會被小孩們輪番欺負，他也不惱，我猜他是真的孤獨。

他喜歡和我聊天，有時會送我幾支筆，筆是新的，是他省下一天的飯錢給我買的。我給他帶地瓜，他從來不吃，我每次硬塞給他時，他都笑著躲開。那種笑和平日傻呵呵的笑不同，那是父親對孩子的笑，是發自內心的笑。

可是，深冬的某一天，我卻再也找不到他了，路過的小孩們告訴我說：“那瘋子凍死在雪里了。”

我不聽也不信，我想，他一定是找到兒子了，他說過，只要找到兒子，他就能有個家了，就不用一個人忍受冬天的寒了。想到這，我會情不自禁地咧嘴笑，仿佛他的好生活就在眼前。

我還時不時會去長椅上坐一會兒，吃個地瓜再走。我不知道該如何解釋我做這一切的意義，也許這一切毫無意義。但我永遠記得，曾有人在初冬的夜里，小心翼翼地為我遞上一個地瓜，那是他空著肚子撿了一天垃圾換來的晚飯。

我曾把他當朋友，他曾認我當兒子。別人都叫他瘋子，只有我記得他的好。

高雨諾：中國兒童文學研究會會員，大慶市兒童文學協會理事，專職文學創作。

編輯 ???沈不言