守望

天剛蒙蒙亮，村子被陰冷籠罩著。中年男人輕輕打開院子的門，踩著泥濘的小路向南走了幾步，來到隔壁院子的門前，從口袋里掏出一串鑰匙，清脆的撞擊聲驚醒了墻頭睡夢中的小鳥，撲棱著翅膀飛走了。剛進院門，男人便看到院子的矮墻邊，堆著些板凳和石磚。

他沒有進屋。他知道，人不在。

這間破舊的瓦房，住著他年過古稀的老母親。母親在這個偏僻的村莊生活了大半輩子，養了兩個兒子一個閨女，五十多歲時，丈夫離世，大兒子去了城里，閨女嫁到了外地，只有二兒子留在了身邊。兒子在老屋旁建了棟新房，母親卻怎么也不肯過去住。“我在這住了幾十年住慣了，不稀罕你們那新房。”每次勸她，她就皺著眉頭用這樣的話搪塞過去。老屋雖然破敗，但母親每天都清掃整理，倒也干凈整齊，直到她得了病。

一開始，母親只是記性變差，漸漸地，她開始不認得人，也不忙活著收拾院里屋外，墻角磚縫長出雜草，門前塵土隨風吹起。到了后來，母親竟有點瘋的跡象，會猛不丁地逮著個人就打，搞得鄉里鄰居見著了都繞道走。

可每年的春天，她都會走出院子去村頭的路口，在路口一站就是一整天，不管刮風下雨，就站在那兒，望著路的盡頭。回村看望父母的年輕人都從那個盡頭出現，經過路口回到屬于他們的那一縷炊煙。

母親在等誰？母親在等她的女兒。出嫁的時候，女兒告訴難舍的母親，每年春天她都會回來看母親，讓母親記得到時站在路口，接她回家。

她清醒的時候便牢記著閨女的這句話，瘋了，什么都忘了，還惦記著閨女，每年到了春天，便守在路口。

“女兒回來嗎？”

“剛嫁那幾年常回，后來啊也就不清楚了，次數少了吧。”

開始，大家還嘰嘰喳喳地問，聽到答案后嘆口氣，恍若沒遇見這事一般，各忙各的去了。

晚上，母親還硬要睡在路邊，兒子怎么勸她都不聽。暮春寒涼，兒子硬拖著年過花甲的老母親把她拽回家。可第二天，她又早早地站在了路口。

今年實在不行了，母親已經七十有四，兒子給門上了鎖，看著母親吃完飯睡下，才一步三回頭地離開。

半夜，母親輕手輕腳地爬起來，扯了扯鎖上的門干著急，轉身環顧著院子，目光停在了低矮的墻頭。她找了些散落的磚塊壘高了，又從屋子里搬出椅子條凳，先把兩張椅子放在壘好的磚上，再把條凳架在椅子上，現在，她要爬到椅子上去。她弓著背，踩著磚，爬上了椅子，椅子立刻晃了起來。母親重心不穩，差點被晃了下來，她慌忙扶住紅磚墻，穩住了，又爬下來，重新搭建。

駝背的身影折騰了很久，感覺穩固了，高度也夠了，她扶住膝蓋，緩緩直起腰板。這次，她先踩上一只腳，伸出干瘦的胳膊夠到椅子背，另一只手扶著墻壁，手指扒著墻縫，上下看了幾眼，吸了吸氣蹬上去，稍稍搖了搖，好像弱不禁風的干枯老樹。母親站在了條凳上，穩住了，把雙手夠到了院墻上，朝墻外瞅了兩眼。

墻那邊也堆了些磚塊，可以落腳，但比老人高出半米的墻，轉身落地依舊困難。她沒怎么猶豫，笨拙地伸出腿，跨上墻頭，瘦弱的身子在墻頭上趴了很久，她望了望天，下定決心，蹭著外墻落了下去，直接跌坐在磚塊堆上，她踉蹌站起，拍拍手掌，踏上了通向路口的路。

中年男人看到散落在墻邊的椅子和磚塊，轉身朝路口走去。

天已經亮了。遠處，天地相接的交界，太陽正散發出萬丈光芒，照亮人間。母親形影單只，立在路口，守望著女兒回家的路。

她不知道，十二年前，女兒就已經離世了。她不知道，她依舊在等。

丁嘉陽：江蘇省泰州中學梅苑文學社學生

指導老師：何文峰

編輯 ???沈不言