那已拆遷了的故鄉(xiāng)

楊紅星

編者按：

鄉(xiāng)土情結(jié)，是打破空間、時(shí)間的界限，伴隨人們一生的情感聯(lián)結(jié)，也是自古至今，文人筆下所津津樂(lè)道的創(chuàng)作題材。本期欄目所刊載的幾篇文章，從不同的角度切入，共同詮釋了這一主題。

故鄉(xiāng)屬于我的童年和青少年，它是我生命的巢，是我的根。我在那里誕生，在那里長(zhǎng)大，待羽毛豐滿(mǎn)后卻飛出了它的懷抱，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。因此我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶十分有限，卻又是這般的刻骨銘心。

故鄉(xiāng)位于新沭河下游的黃河入海口。2500年前，孔子登山望海時(shí)故鄉(xiāng)還是夾在兩座高山中間濁浪滔天的茫茫大海。400多年前，吳承恩寫(xiě)《西游記》時(shí)這里已是潮間帶灘涂，有陸地呈現(xiàn)，自那時(shí)起就有了人類(lèi)活動(dòng)的蹤跡。千百年來(lái)，黃河每年挾帶著大量的泥沙經(jīng)新沭河入海，由此形成了面積巨大的沖擊平原，形成了陸地。人類(lèi)便在此活動(dòng)棲息，不斷繁衍。

故鄉(xiāng)是中國(guó)千百萬(wàn)個(gè)自農(nóng)耕社會(huì)就存在的自然村落之一。隨著沿海大開(kāi)發(fā)號(hào)角的吹響，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)被整體拆遷了。記憶中的古村落，從此被埋進(jìn)了中華文化的箱底。有人說(shuō)，世界上最美的路，莫過(guò)于回家的路。而如今，這條通往老家的歸鄉(xiāng)之路，已淹沒(méi)在城市化的浪潮之中，成為了我再也回不去的那一抹鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)最近的邊界距離黃海防浪堤壩只有50米，和鹽場(chǎng)僅隔一條排洪河相望。它猶如一顆坐落在黃海千里海岸線上的碧綠翡翠，又好似一顆鑲嵌在百里鹽場(chǎng)邊上的耀眼珍珠。它翔實(shí)地記錄著黃海“初三潮十八水，二十兩邊鬼一鬼”——潮起潮落的變化、漁民們耕海牧漁迎風(fēng)斬浪的兇險(xiǎn)、鹽工們煮海為鹽戰(zhàn)天斗地的辛酸，以及農(nóng)民們?cè)绯鐾須w風(fēng)餐露宿的辛苦。

小小村落三面環(huán)水，一面依山而存。山靈水秀，四季分明，是典型的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。一座拱橋橫跨燒香河、運(yùn)鹽河、排淡河，三條河水浪淘沙，靜靜地流淌，從未停息。村莊田野里數(shù)不清的引水溝渠、排洪溝貫穿其中。阡陌交通，咫尺往來(lái)可舟可車(chē)，亦有鄉(xiāng)間小徑幽幽地通往壟上、通往青紗帳、通往蘆葦蕩，通向外面的世界。

對(duì)于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村落來(lái)說(shuō)，它并沒(méi)有什么特別之處，千百年來(lái)就這樣歲月靜好地遺世獨(dú)立著。這里山高、水多、地多，一山一水、一草一木、一橋一舟都有自己的故事，都有自己的生命和靈氣。

村莊里的故事和這村莊一樣迷人，愛(ài)在這里彰顯，真情在這里延續(xù)。鄉(xiāng)情如幟，鄉(xiāng)音如歌，鄉(xiāng)親如面，它們共同匯聚成潺潺的河水，在我的心田不斷流動(dòng)，綿延悠長(zhǎng)。打谷場(chǎng)上的大洋槐樹(shù)下，有我的朦朧;抽水機(jī)站的河道里，有我的初長(zhǎng)成;田埂間，有隨著父母參加農(nóng)田勞動(dòng)的我“小小男子漢”式的擔(dān)當(dāng)。

故鄉(xiāng)的一切屬于鄉(xiāng)親們，他們也只屬于這個(gè)村莊。在鄉(xiāng)親們眼里，日出而作，日落而息，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，四季平安……就是最幸福的事。

熟悉的村落里，藏著無(wú)比溫馨的時(shí)光。憶憶里時(shí)常浮現(xiàn)出鄉(xiāng)親們那熟悉的身影，站在路邊拉家常的，端著飯碗邊吃飯邊溜門(mén)子的……鄉(xiāng)親們臉上露出的永遠(yuǎn)是最質(zhì)樸、最溫和的神采。

故鄉(xiāng)讓我懷念，不僅僅是因?yàn)槲业母粼谀抢铮€因?yàn)楣枢l(xiāng)能愉悅我的心情。除了懷念故鄉(xiāng)的恬靜、優(yōu)美的環(huán)境外，更懷念鄉(xiāng)下人那寵辱不驚的心態(tài)和包容天下的肚量。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶都停留在那一條狹長(zhǎng)的土路上，停留在那些往事上——隨母親去村外的田地里干農(nóng)活，因路途較遠(yuǎn)，中午不能趕回家吃飯，只能吃些母親起早就做好帶去的玉米面餅和一壺用87式軍用水壺盛著的溫開(kāi)水。

老屋已經(jīng)拆遷，但在我的心里它是一尊永恒的雕像。村莊有明鏡般湛藍(lán)的天空，有絢爛多姿的花海。年少的我們?cè)谶@里游泳、釣魚(yú)、捉蝦、打豬菜，如今，那溝渠、河道、池塘依然寂寞地存在，只是當(dāng)年那群玩耍的孩童們卻都已人至中年。

依山傍水，臨近黃海，肩比鹽田，面積巨大的潮間帶濕地灘涂環(huán)繞半個(gè)村莊。灘涂，被學(xué)者譽(yù)為這個(gè)星球上的天然氧吧，是地球之肺，更是各種植物、水生物、小動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)棲息的天堂。

百里鹽場(chǎng)的萬(wàn)畝灘涂上，春天草色遙看，夏天生機(jī)盎然，秋天蒹葭蒼蒼，冬天滿(mǎn)眼北國(guó)風(fēng)光。

最美麗的景色是秋天。秋天里，海英草變紅。紅褐色的海英草似那巨大的紅地毯覆蓋在灘涂上，白色的長(zhǎng)腿鶴點(diǎn)綴其中，空中還有白鷺和海鷗相伴加盟，時(shí)而在空中盤(pán)旋，時(shí)而落在紅色的海英草上。特別是“燒晚霞”時(shí)，萬(wàn)頃霞光灑向紅色的灘涂，晚霞與飛鳥(niǎo)齊飛，海英草和滿(mǎn)天的彩霞連成一片，天地合一，渾然一色。伴隨著鳥(niǎo)兒特有的鳴叫聲，如詩(shī)如畫(huà)，這是屬于故鄉(xiāng)的一大奇觀。

黃海里咸腥味陣陣的海風(fēng)掠過(guò)灘涂、掠過(guò)灘涂上的鹽蒿、蒹葭、海英草，掠過(guò)鹽田、掠過(guò)農(nóng)田飄散進(jìn)了村莊。這帶有大海味道又略帶潮濕咸味的海風(fēng)，成了金灘銀灘上鹽工們曬制海晶鹽的天然催化劑和添加劑，只有在此種環(huán)境下曬制結(jié)晶的純天然海晶鹽才有大海的味道。

灘涂上有數(shù)不清的鳥(niǎo)類(lèi)，麻雀、鴻雁、貓頭鷹等司空見(jiàn)慣，勺嘴鷸、小青腳鷸、大濱鷸、大杓鷸，黑翅長(zhǎng)腳鷸、震旦雀等世界珍稀鳥(niǎo)類(lèi)也在此棲息。南來(lái)北往的百萬(wàn)候鳥(niǎo)，在此棲息、繁衍、遷徙，潮間帶灘涂濕地上的億萬(wàn)生靈，構(gòu)成了濕地上的精靈。

故鄉(xiāng)，淡妝濃抹總相宜。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)親和親情都印刻在我心房。村外山角下蒲菜塘邊的那口老井到通往村莊的小路上，不論清晨還是傍晚，永遠(yuǎn)響著那桑木扁擔(dān)吱扭吱扭的聲音。老井向南的澗溝里，永遠(yuǎn)回響有母親搗衣的聲音。澗溝兩邊的矮樹(shù)上、石坡上、桂花樹(shù)上，永遠(yuǎn)晾曬有五顏六色的衣褲。冬天里，母親用凍得紅腫的雙手，將一個(gè)又一個(gè)日子洗涮干凈。

一年四季，水井邊、澗溝邊、莊稼地、灶臺(tái)上、煤油燈下，見(jiàn)證著母親忙碌的身影。母親流下的汗珠掉在地上，摔成了八瓣。母親寬大的腳板踏出了生活的節(jié)奏，也踏出了紅紅火火的好日子。