做布鞋的母親

徐成文

帶著年邁的母親走進一家“北京布鞋”專賣店，想給母親買一雙布鞋。東一雙西一雙，試了很多次，終于選定一雙與母親的小腳相匹配的布鞋。母親嘮叨：“這哪是什么布鞋？你看這底子好薄，穿不了幾天就磨破的。”

我知道，母親心中的布鞋與市面上出售的“北京布鞋”大不一樣。

遙遠的兒童時代，在貧瘠的鄉村度過。千里之行始于足下，腳下穿什么，可以從側面窺探出家境的貧富。家境優越的人家，趕集走親戚會穿上锃亮的皮鞋;家境一般的人家，則會穿著自制的布鞋;個別貧寒的人家，哪怕是呵氣成霜的天氣，也僅靠一雙破舊的草鞋艱難地走完冬天。

我家家境一般，一家六口的“足下”就交給了母親。母親是十里八村做布鞋的高手。深夜待家人熟睡后，抑或走親戚，抑或下雨天，都是母親做布鞋的“最美時光”。做好一雙布鞋，前前后后要花費不少時間。

干活、趕集、走親戚，母親的目光總在慈竹地面探看，找尋那些大而平整的筍殼。這種天然的原料，是母親做布鞋的必備材料。撿回筍殼，母親用稻草小心翼翼地把上面的筍毛擦拭干凈，平平整整地放置在屋子一角。等待空閑日子，母親便提著麻籃簍，拿出鞋樣，坐在地壩院落。剪刀在筍殼上飛舞，依鞋樣畫“瓢”，去掉多余的筍殼，一雙筍殼為原材料的鞋底就宣告制成。再用湯圓或面條調制而成的漿糊，將破爛的衣褲粘在一起，形成布殼。布殼在毒辣的陽光下，極速干燥。布殼將筍殼剪成的鞋樣上下包裹十多層，再添以新布料，布鞋的鞋底就有了雛形。

制作好布鞋底子，才完成第一道工序。納鞋底很是花費功夫和力氣。結實的鞋底，足有一公分的厚度，拇指、食指、中指齊心協力，才能將帶著麻繩的大針穿過鞋底。做一雙布鞋，其間所付出的心血，唯有母親知道。

鞋底納好后，就得給布鞋上幫子。自古男女有別，布鞋亦然。男人的布鞋，講究實用，鞋口處配上松緊布，便于穿脫;女人愛美，往往配以“小辮子”的鞋襻兒，既美觀又實用。

農民是最忙碌的群體之一。在農村家庭，婦女又是家中最忙碌的人。記憶中，母親只要有空閑，便手握布鞋底，為一家人趕制布鞋。那是個臘月的午夜，父親到區里開會不在家，母親給我們幾個孩子洗漱，送上床睡覺后，她從麻籃簍里掏出布鞋底子，一針一針納起來。寒冷，讓母親緊緊挨著火兒坑里那點即將熄滅的火星。為了提起精神，母親哼唱著她自己才聽得懂的樂曲，雖曲不成調，但母親的歲月卻因它而熠熠生輝。日子在臘月里飛跑，母親要在過年前為一家人做好過年的新鞋，所以，她得抓緊每分每秒，唯恐耽誤時間。或許母親白天實在辛苦，時間一久，她的上下眼皮開始打架，大針偶爾在空中穿過并沒有穿越鞋底。她強打精神，繼續納鞋。忽然傳來“撲通”一聲，驚醒了我們幾個孩子。大哥年紀最大，他以最快的速度奔赴灶房——原來母親打瞌睡栽倒在火兒坑里。火兒坑里雖火星暗淡，但威力不減，母親的眉毛頭發燒焦，衣服也被燒穿了幾個小孔。但那雙布鞋幫子，一直沒有離開她的手，自然，她的手受傷嚴重。聞訊而起的我們，立馬從酸水壇子邊沿舀來涼水，敷在母親通紅的手上。由于當時醫療條件落后，母親的手落下了后遺癥，她的手上傷疤仍在。

從小，我就是那個“自己家的孩子”，讀書不行，干活不行，唯有干壞事出名。別人的一雙布鞋，要穿幾個年頭;而我，一雙嶄新的布鞋，一個冬春都穿不過來。我有個改不掉的壞毛病，喜歡把有后跟的布鞋當成拖鞋來穿。久而久之，布鞋的后跟就裂開口子。母親免不了一頓臭罵，但她依然尋東家、找西家，找來與我的布鞋同色的布塊，縫補布鞋后跟。我愧對母親，表示不再亂穿布鞋，但野性使然，不幾天自己的保證又被頑皮取代。日子一久，母親也對癥下藥，她從補鞋匠那里要來廢棄的軟皮，縫補在布鞋的后跟處，縱使我的野性十足，也難以將皮質的后跟撐破。如此包裝，我的布鞋壽命延長了許多，母親也輕松了許多。

母親是做布鞋的好手。那些新來的媳婦或者手藝粗糙的婦女，總是時不時來我家，向母親請教做布鞋的技巧。一到下雨天，我家不大的灶屋火兒坑邊，總會聚集一群嘰嘰喳喳的婦女，她們應該都是母親的徒弟。這時候的母親，儼然一副教師的模樣，講起課來眉飛色舞。時間靠近飯點，母親會發出號令——你們安心納鞋，我去煮飯，一個也不能離開。飯桌上，雖沒有佳肴，但必有美味……

那是個星期六，日子有些炎熱。大哥從中學讀書歸來，得知父母在自家的包產地收割小麥。一向孝敬父母的大哥，扔下書本，背著背簍，趕到小麥地里，背小麥回家。他剛到地里，眼尖的母親突然叫住他：“澄泉，你的布鞋呢？”母親的目光像刀子，直插大哥的心臟，因為她看見大哥穿著一雙破爛不堪的草鞋。大哥支支吾吾，聲音小得連自己也聽不見。母親一再逼問，大哥才吞吞吐吐地把事情的原委說了出來。原來，大哥的同學小劉，在學校不小心被墻角石頭劃破了腳背。小劉大意，沒有及時去醫院處理傷口，導致傷口發炎，腳背紅腫。小劉父親早逝，靠母親一手拉扯養活。不論春夏，還是秋冬，他總是一雙草鞋穿出一年四季。大哥怕小劉穿草鞋將傷口裸露在外發炎感染，與小劉換鞋——大哥就穿回了小劉汗跡斑斑的草鞋。得知情況后，母親不但沒有責怪大哥，反而夸贊大哥的助人為樂。星期天下午大哥返校，母親拿出一雙嶄新的布鞋，要求大哥一定交給小劉，并叫大哥適時邀請小劉來家，再比比他的腳板，為小劉私人訂制一雙布鞋。多年后，小劉也與大哥一樣，考上大學，有了出息。現在，小劉還時時打來電話，詢問母親的身體狀況。

母親的身軀漸次下沉，她的視線在歲月里日漸模糊。但每當我一提及布鞋，她的目光與記憶就又鮮活了起來。