我的練攤經歷

丁東

近期，“地攤經濟”火了。一夜之間，“擺地攤”似乎成了一個人人可為的致富門道，個個摩拳擦掌，躍躍欲試，準備大撈一筆，充滿了戲謔和調侃的成分。其實，擺地攤并不是想象的那么簡單，個中的辛酸和苦楚，不經歷又怎能體會？

對于擺地攤，我有過三段親身經歷。

七歲那年，我家屋前的一棵柿樹開花結果。整整一個夏天，我和九歲的姐姐、四歲的弟弟每天都要繞柿樹轉幾圈。那20多枚果子被數了一遍又一遍。姐弟仨盼著柿子早點長熟，好一飽口福。秋天到了，眼見柿子由黃變紅，漸漸熟了，我們嚷嚷著要吃。母親經不住央求，狠狠心摘下三個早熟的。看我們狼吞虎咽吃完，母親把我們聚攏身邊，反復囑咐，長樹上的一個也不能吃了，要拿到街上賣，好換點油鹽錢。我們姐弟仨懂事地點頭。

此后第四天的清晨，父親搬張凳子，小心謹慎地摘下所有柿子，擺放在一只竹籃里。再用一塊黑布圍裙蓋著，綁在自行車后座。我斜坐車杠，隨父親上了街。小鎮的早市，熙熙攘攘，人聲鼎沸。人群中的一小塊落腳處，成了我們的攤位。父親在地上攤開圍裙，邊擺柿子邊叮囑我：“若有人問，大的8分錢一個，小的6分錢一個，決不還價！”近半小時過去了，見無人問津，父親囑我守好攤位，他四處轉轉。父親剛走，有一中年男子在攤前蹲下身來，問柿子怎么賣。我照父親叮囑的說了。“我要小的！”中年男子很爽快，邊說邊挑起了柿子，凈揀大的往布兜里裝。“叔，這不是小的！不是小的！……”我用力拉他的手，試著阻攔，可哪里攔得住，急得差點哭出來。男子挑完10個，扔下6毛錢，轉身消失在人群中。父親回來，見柿子少了一半，問我咋回事？我一五一十說給他聽。“嗨！”父親聽完，嘆口氣，怪我沒出息。我咬著牙，竭力不讓委屈的眼淚掉下來。

賣完柿子回家，母親數了數父親遞上的鈔票，見只有一塊幾毛錢，把父親好生數落了一番。姐姐和弟弟見柿子都賣光了，一個不剩，很是失落。這是我人生第一次練攤的經歷，像柿樹一樣長在了心里。

大一升大二那年暑假，因父親外出打工，母親不會騎自行車，母親責成我把近兩畝地的毛豆上街賣了，否則便沒有開學的費用。由此，又開啟了我一段充滿挑戰和艱辛的練攤生涯。每天下午，我冒著烈日酷暑，到地里把青色的豆樹拔了挑回家，然后捋下一個個豆莢。忙到晚上，裝滿三只蛇皮袋，總重約180斤，在自行車后座上綁好。第二天凌晨4點載毛豆出門。到縣城的西菜場約6點，正好趕上早市。

在自產自銷處找一空地，把毛豆倒出來，像小山似的堆在一塊塑料布上。取出秤桿、秤砣、一只小籃，便開始叫賣。每斤開價兩毛，最低以一毛八的價錢成交。一位慈眉善目的中年婦女，見我這樣一個白面書生，抹開面子練攤，覺著好奇，駐足與我攀談。當知曉我大學生的身份后，贊嘆不已。再加上她是落戶本地的上海知青，因而覺得分外親切。不但買了我三斤毛豆，還站在攤前，竭力幫著吆喝，引來搶購。一個早市下來，近180斤毛豆一售而空。

如此練攤的日子，大約持續了半個多月，到毛豆有些老了才終止。中間有好幾次沒賣完，又不可能再運回家，便把賣剩的毛豆，以每斤一毛五分錢的價格，批發給在早市收攤時撿漏的商販。好在師范生有生活補貼，又體諒家里困難，總共460多元賣毛豆款，我全部交給了母親。在開學返校時僅帶走一百元作零花錢。

練攤，練攤！“攤”是名詞，關鍵在“練”，其學問不可小覦，如唱戲人講究的“手眼身法步”。不但要有眼觀六路的選攤心法，還得有察言觀色的待客之道，更得有舌綻蓮花的討價技巧。有了這一次經歷，大二那年，我與班上一位河南同學合伙，向老師、同學借了兩百元作為本錢，上常熟服裝城批發了四大編織袋的夏裝，在學校食堂前擺起了地攤。每件商品以批發價的兩倍出售。一個星期下來，除剩下20多條裙子外，其他夏裝都一售而空。為什么裙子賣不出去？后來明白，那是沒有試衣間的緣故。女生即便看中了，但當眾無法試穿，不知是否合身，最終只能放棄。事后盤點，扣除來回路費、飯錢等開支及積壓裙子的本錢，每人也就賺了二十來塊錢。未賣出的裙子除送給幾位擺攤期間幫過忙的女同學外，還帶了幾條回家，送給姐姐、表姐妹等親戚。此后，我再沒繼續練攤，是因為找到了課余時間做家教等其他賺錢門路。課余打工，既讓我順利完成了學業，又讓我學到了許多課堂上學不到的東西。

俗話說，三年成秀才，十年學生意。曾經的練攤經歷，讓我學會了很多，更明白了生活的艱辛和不易。其間，一些關乎人間冷暖的細節，恰如一場場珍貴的雨，擦拭了苦難，并在心田潤育了奮斗的種子。相伴著這三段練攤經歷，我漸漸長大、成熟、變老。

蹭“地攤經濟”的熱度，憶及舊事，老話重提。感喟之余，我不禁要問：倘若工作體面、衣食無憂、生活安逸，又有誰愿意迎著日頭出門、扛著月色回家，日曬雨淋、勞心費力地擺地攤掙錢呢？