父與子

劉坤

父? ?與? ?子

這本埃·奧·卜勞恩的漫畫(huà)書(shū)

是去年兒子上二年級(jí)的時(shí)候

給他買(mǎi)的

他愛(ài)不釋手，總會(huì)在閑暇時(shí)

拿出來(lái)翻翻

然后，在一邊笑得上氣不接下氣

昨天晚上睡覺(jué)前，他又拿出來(lái)

看了幾頁(yè)

仍然是笑得合不攏嘴

我有點(diǎn)不可思議，拿過(guò)來(lái)

看了一下

《圣誕節(jié)禮物》，父親與兒子

互換了禮物

父親穿著兒子給的小小的襯衣

睡了一夜

兒子把父親給的自行車(chē)放在床上抱著睡了一夜

這應(yīng)該就是兒子大笑的理由

也直接變成我苦笑的根源

兒子就像漫畫(huà)中的兒子般簡(jiǎn)單

被放大到撐破這張薄薄的漫畫(huà)紙

而我，卻忘了這道簡(jiǎn)單題的答案

撿? 落? 葉

突然發(fā)現(xiàn)，落葉對(duì)于我來(lái)說(shuō)顯得更為陌生

當(dāng)兒子說(shuō)要用落葉作落葉畫(huà)的時(shí)候

我在腦中艱難地搜索著小城內(nèi)

落葉的歸處

從光明路到城中路，再到解放路

我?guī)鹤诱伊藥讞l街道

路兩旁都是有樹(shù)的，

樹(shù)下也有落葉

兒子興奮地在路旁撿起

一片又一片落葉

我看到這些不是黃色，仍是綠色卻落的葉

這些形狀相同，只是大小不一的葉

我頓時(shí)對(duì)兒子的興奮，感到有些

失落

但我不忍心打斷他的興奮

兒子忙得不亦樂(lè)乎，

撿了很多落葉

在他的不大的掌心中

這一片片落下的城市的車(chē)水馬龍

蒼翠欲滴，生生不息

背? ?影

立冬過(guò)后

大地更顯清冷

兒子坐在電動(dòng)車(chē)后

他很少摟我的腰

卻總是把他的一雙小手

放在我的后背和他的肚子中間

我說(shuō)，把帽子戴上

他沒(méi)有回話，但我卻能感覺(jué)到

他把衣服上的帽子戴在了頭上

到了學(xué)校，他從車(chē)上下來(lái)

就緊跟在其他同學(xué)后面進(jìn)了校門(mén)

二年級(jí)開(kāi)始，好像我們就沒(méi)有

說(shuō)過(guò)再見(jiàn)

他坐在車(chē)后，默默地看著我的背影

我看著他的背影獨(dú)自走進(jìn)校門(mén)

我們都照顧到了各自的時(shí)光

顛? ?覆

午睡醒來(lái)，院內(nèi)棗樹(shù)上的棗子就

熟了

向上爬，它真的很高，高過(guò)父親的

屋脊

棗有落下的，我開(kāi)始心疼樹(shù)下

泥土上的螞蟻

它們有一部分沿著樹(shù)干向上爬

它們手腳靈活，盤(pán)著樹(shù)干，

風(fēng)也吹不走它們

這時(shí)，我開(kāi)始羨慕它們

可是它們卻不能扛起一顆

熟透了的，落了地的棗子

這讓我顛覆了父親說(shuō)，它們可以

扛起任何重物的認(rèn)知

我爬到棗樹(shù)的一半，就滑了下來(lái)

粗糙的樹(shù)干，刮傷了我的手臂

那一道血印，讓我不知所措

父親卻說(shuō)，它多么美啊

美得像院子西墻外，那落日

涂紅的晚霞

熱烈而堅(jiān)強(qiáng)