希什金：“森林的歌手”

馮驥才

如果你獨自駕車，在俄羅斯的大地上奔跑，車里的錄音機再放一點音樂，你跑著跑著，就會覺得自己整個身心已然和車外的大自然融為一體了。

只要看一看聽一聽他們的民歌、散文、小說、繪畫，都會明白，他們的靈魂原是來自于大自然的。

在莫斯科的特列季亞科夫畫廊里，我終于撞見了那些神交已久的名作。看著這些畫，我特別想弄明白，他們是怎樣去揭示大自然的靈魂的。

當陽光從斜上方穿入森林，林中的空氣竟然是絕對透明的，光亮的。我們原以為森林里的空氣濃重而渾濁，這完全是誤解！森林不是萬木擁塞、陰暗潮濕、密不透風，而是由巨樹構成的遼闊的空間和巨大的世界。在這個世界里有四季更迭，日月晨昏;有雨雪交加，煙霧繚繞;也有興衰枯榮，生老病死;還有各種花草、蟲蟻、飛鳥和動物之間恩恩愛愛的故事。這一片片森林是一片片生命的世界。畫家希什金早已成為了這森林世界中的一個成員了。

古往今來無論哪一位畫家，說到對于森林的認識，希什金都是不可逾越的極致。森林世界中任何一個細節——哪怕是被苔蘚和腐葉覆蓋的殘根上又鉆出的一個幼小而發白的新芽，也會被他看見而絕不放過，并逼真和優美地刻畫出來。

希什金被人們稱作“森林的歌手”。他所畫的一切，都是他為之感動的美麗的景象。他太酷愛森林了。他很想叫我們看到他所看見的一切。

希什金筆下的森林具有很強的空氣感。對于風景畫，比空間感更重要的是空氣感。空氣感就是生命感，一種生命的氣息。有空氣的景物是有生命的，無空氣的景物是無生命的。這個道理同樣表現在人物畫甚至靜物畫中。記得我早先在美術學校教書時，一個學生問我：“空氣感怎么表現？”我告訴他：“空間感可以表現，空氣感卻無法表現。它與技巧無關。空氣感是看不見的，但是可以用視覺感覺到的。它源自畫家本人的一種感覺，對生命的感覺。而這種感覺是一個真正的藝術家必備的。”其實小說散文也都有這種空氣感——生命感的！好的作家在行筆過程中，總是無意間就把這種生命的氣息給了你。于是，他們筆下的一切一切包括空間全是活生生的。

由于希什金天賦的空氣感，使他這種極端刻意的繪畫，不匠氣，不雕琢，反而充滿一種生命的鮮活與真切。于是，他的《松林的早晨》真的又濕又涼，《密林》中厚厚的苔蘚似乎可以“呱唧呱唧”地踩出水來。如果我們站到《傍晚的橡樹》間，夕陽一準也會像照在那些大樹干上一樣，明媚和溫暖地照在我們的臉上。

我終于從他的作品中一步步走進俄羅斯的大自然，觸到了俄羅斯大自然深刻的靈魂。觸到靈魂時無限美妙。這一瞬，我的整個心靈都感到震撼。

（林小菊摘自《散漫的天性》）