如果我能使一顆心免于破碎

陳婕妤

一

我在辦公室靜坐，孩子們清脆的笑聲回響在耳邊，極目有限的果木，大汗淋漓的孩子，他們輕盈的身姿，正蔓延滂沱的艷麗。

“老師……”小胖同學身子靠著辦公室的門框，上氣不接下氣地說：“他……他又把班里搞得雞飛狗跳了，您……您快去看看吧！”辦公室的老師們紛紛朝我投來憐憫的目光，刺眼的陽光沖破窗戶打在新刷的墻上，反射的光不羈地肆射著，也閃爍著我。他是“窗邊的小豆豆”，上課想一出便是一出，隨心所欲，身為班主任的我常常會接到其他學生對他如浪潮般的投訴，然而，“屢錯屢犯”“屢教不改”這些詞語在他身上體現得淋漓盡致，班里同學對他也是“敬而遠之”。如此人物，或許比“小豆豆”調皮更甚，但我們卻沒有巴學園。

許多時候，我這個菜鳥班主任會被他牽著鼻子走，懊惱，沮喪，也不乏歇斯底里過。原來，我還是在職業生存的邊緣上掙扎，我的道行，仿佛高山的氧氣，是如此之稀薄。我一邊自嘲自己的無能，一邊又非常希望能夠幫助這棵幼苗慢慢鋤去懶惰、自私、虛偽的雜草，好讓它吸收更多如善良、誠實、進取般的水分和養分，以茁壯成長。我在精神的世界里兜兜轉轉，可始終沒有尋覓到什么可靠的方法，是不是我一開始的方向就錯了呢？諸般憂慮，常掛心懷，難以割舍……

二

國慶前夕，在曲界鎮參加完高中同學的婚禮后，我順路回了一趟徐聞中學，在門口遇到正忙著卸書的小書店老板，他一臉詫異：“你咋回來了呀？”“是啊，好久不見了，順路就來逛逛。”說是順路逛逛，其實是專門等了一個小時，轉了兩趟公交，只是，我想讓它看起來像是偶然的興起，刻意地輕描淡寫帶過罷了。跨進校門，看到那些穿著綠白相間運動褲的身影就倍感親切，那熟悉又有質感的小美好便充盈著我整個靈魂。

如果說高中是靈臺方寸的安靜與自足，那我的小學時光就是“百草園”。因為是村里的小學，學校并不大，通常一個老師負責兩個科目。那時學校課室還沒有配備空調，風扇在夏日的炎熱壓迫下不堪一擊，我們會直接出來到教學樓的那棵大榕樹底下上課，與大自然融為一體。數學課往往變成體育課，大家一起在樹下跳格子，一起瘋狂奔跑。“我的數學是體育老師教的”，在這里得到了印證。課堂雖然簡單，但充滿著快樂。

在六年級的時候，學校要求每班挑五名學生參加培優訓練，那一天早操結束后，教室門口一下集齊了語數英三位老師，他們熱烈討論著最后一位學生的人選。我們假裝很認真地在學習，但注意力完全集中在他們身上。我隱隱聽到了我的名字，也聽到老師的爭執。是了，我是典型的偏科生，英語語文很好，數學卻時不時徘徊在及格線。他們爭得面紅耳赤，一種驕傲的存在感和復雜的忐忑在我的心上翻滾。最后數學老師敗下陣來，下課后，班主任小娥老師給了我大大的擁抱，輕輕撫摸著我的頭。我早已不記得她當時和我說的話語，但是多年后的今天，我仍清晰地感知到她擁抱我時的那份溫暖觸感，那份小心呵護，瘦弱的身體突然有了精氣神。午后的陽光透過半開的鋁合金窗斜斜地投射進教室，溫和而不刺眼，黑板上“假期注意事項”的文字也變得明顯起來，我對自己學業的認知和對未來的信心應該就是從那時逐步建立起來的。

我在回憶的溝壑中蹀躞而行，憶著憶著，竟走到了高一時所在的課室，記憶中淡黃色的書桌半明半晦，書本依稀發亮，仿佛麥田略帶詩意，只是田壟上只得我一人。那時，高一軍訓結束，在五天風吹日曬的洗禮下，我變成了一個黝黑的煤球，黝黑中散發著光澤。本就內向的我又增添了一絲自卑，在“相顧無相識”的環境中，寂寞和尷尬壓迫著我脆弱的小心靈，不愛說話但成績還不錯是大家對我的一致評價。久而久之，我在同學們眼中成了一個高冷的異類。

周老師的出現像是黑夜中的一顆星星，叢草中的一片水池，我驚訝間充滿著喜悅。初見周老師，他問：“孩子們，你們長大想做什么啊？”我們面面相覷。“我想當詩人。”周老師居然想當詩人，我一臉不解，周圍哄堂大笑，周老師毫不在意，講起了《沁園春·長沙》。他語速飛快，講課時還不忘說說有趣的事情，我們的思維飛快地跳躍著。臨近下課，我們還如嗷嗷待哺的雛鳥般滿懷期待地看著他。這個老師真的不一般。當別人在忙著套用各種答題技巧，我們的課堂卻在緊鑼密鼓中涌現著夢一樣的人和事，獨自絢麗。想對愛人做春天對櫻桃樹做的事的聶魯達，說著“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過光明”的艾米莉·狄金森，在落葉紛飛的秋日里讀著長信卻永遠孤獨的里爾克……這一切讓我禁錮的靈魂得到了喘息，即使還未被接納也能淡然釋懷，周老師教會我給年輕的心一份詩意，他是我難以忘懷的人生導師。

穿過庸常的塵埃，在周老師的指導下，我有幸代表班級去參加演講比賽。從文稿的修改到練習，他一一把關，事無巨細。面對我的不自信和膽怯，他充滿耐心，那盛滿神秘感的靈魂和永遠樂觀向上的心靈深深震撼著我，引領著我勇敢前行。上臺的時候，我的雙腿抖得跟篩子一樣;我拼命壓制，發現只會抖得更厲害。想落荒而逃的一瞬與周老師的目光相交匯，那堅定鼓勵的眼神把我呼之欲出的焦躁平穩了下來，我聽到自己的聲音鏗鏘有力地傳來：“大家好，今天我演講的題目是《跟隨勇敢的心，做個精神明亮的人》?……”從那時起，我的夢想便是：去遠方，和更好的自己緊緊擁抱。路漫漫，月皎皎。

周老師寫得一手標準板書，有勁又飄逸，我那會兒迷上了臨摹，日常標配是一支鋼筆，一瓶墨水，還有很多本臨摹的字帖。被周老師撞上的時候他就會指導我怎么寫字，不過，后來越臨摹，字越丑，到最后竟連一點周老師板書的影子都沒有，說來真是慚愧萬分。大學畢業那天朋友送給我一支鋼筆，才發現自己好幾年沒蘸過墨水了。現在在小學任教，為了能有更好的示范作用，書桌上才又重現八年前的日常標配，偶爾抬頭看到已有些斑駁發黃的畢業照，方會憶起那波光粼粼的一幕。

高中畢業那天，小縣城的漫漫時光悄悄暈染著滿眼的溫柔靜謐，翩躚明媚。周老師一改往日的隨意打扮，穿了一套西裝，筆挺筆挺的，這可真新鮮。我抬頭盯著他看，笑著說：“以后我也要做一個老師，做一個像您這樣優秀的人。”周老師聽到似乎愣了一下，我以為他會囑咐我幾句，沒想到他只是輕輕地拍了拍我的肩膀，我趕緊把手中的同學錄塞到他手里，讓他寫兩句以后好作紀念。在我滿懷期盼的眼神驅使下，周老師終于拿起了筆，可卻遲遲不落筆，風兒悄悄，我心焦焦。終于落筆了，等周老師寫完，我極力按捺住自己想馬上一探究竟的心情，在教學樓選定一個絕佳位置后，才虔誠地翻開同學錄。我一眼就看到了周老師那熟悉的字跡，上面寫著：“如海德格爾所說人充滿勞績，卻還要詩意地棲居于大地之上，孩子，記得給狹小的心一份大的宇宙。”我在樹蔭下反復品讀周老師的這番話，可能當時的我還有些許懵懂，缺乏足夠的智慧與達觀，即使有滿腔的欣喜和感動，也不能完全理解老師這段話之中的意味深長……

三

時至今日，我才能有所領會。我放下匆匆的步履，在飯堂門口的生物園里找了一張孤單的長椅坐下，看著校園里的高樓樹木，用凌亂的發梢感受風卷起的弧度。工作已經兩年多了，繁瑣又規整的要求常常給我以心靈的桎梏，我在忙碌疲憊里無法喘息。對于一個老師而言，可能很難一一對應成百上千的學生;但對于一個學生來說，是不會忘記每一個老師的。回望我求學的生命軌跡，不禁感慨我在眾多老師心目中的不同鏡像，在小學數學老師眼中我曾是“數學低能兒”，高中求學時某些方面也有著這樣那樣的缺陷不足，或許在老師眼中我也如“小豆豆”般劣跡斑斑，可小娥老師對我自尊的那份呵護，周老師對我的寬容、理解、鼓勵，讓我重新建立自我，呼吸生命。反觀諸己，我看“小豆豆”的眼光是不是太過狹隘？這一認知讓我呼吸滯窒，我在面對“小豆豆”時竟只余下喋喋不休的哀怨和手足無措的卑微。

埃德加·莫蘭說：“如果我看到一個孩子在哭泣，我將理解他，不是通過測定他淚水中含鹽量的濃度，而是把他同化于我和把我同化于他，在他身上重新發現我孩提時的悲傷。”我緊盯著這段話，陷入久久的沉思。教育的開始是靈魂的接納，教育的過程是發現靈魂的明媚之處，教育的結果是靈魂的轉向……只有通過愛的疏導才能改變和扭轉一個靈魂。我開始重新審視眼前的這位“小豆豆”，我開始思考我們的每一次對話，他那含糊不清的破碎敘述是否暗藏了弦外之音？他那頑強的抵觸情緒里是否透露出矛盾沖突？他那羞紅了臉的誠懇言說是否包含有悔改之意？我不再執著于教會他多少知識和本領，而是教他如何去發現生活世界中的真誠、善良和魅力。如果沒有品性上的豐滿，知識不過是偽裝。我至少要讓他帶著一個豐盈的靈魂回來，不再讓草木因太潮濕瘋長而郁悶，燈油因灌得太滿而窒息。

教育觀念的轉變讓我逐漸留心他的閃光點和點滴進步，給他安排一些力所能及的小事情，并抓住機會對他予以表揚鼓勵。我們拿起同一本書，一起閱讀，一起進行更深層次的交流探討。開卷而讀，掩卷而悟。時間日漸過去，我們的心靈距離也日漸拉近了。對待孩子，或者我們永遠不能失去的便是耐心，接納犯錯是陪伴成長的應有常態;我們還要真實地相信他們會變好，只是有些孩子快一些，有些孩子慢一些，花期不同罷了。慢慢地，我不再把和學生，甚至和“小豆豆”們相處的時光當成負擔，每天孩子們繞在我身邊，我陪在他們眼前身后，那些快樂、成長、擔心、真生氣、裝生氣、幸福、充盈，都成為了我鮮活滾燙的生活。

教育也是靈魂的救贖，使一顆顆心免于破碎，這大概是為師者最大的功德吧。我仿佛聽到了托德在耳邊呼喊：“噢！船長！我的船長！”我的心臟突然有了那么一瞬的停滯，我知道生活的好戲永遠不會落幕，給狹小的心一份大的宇宙……

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮民和小學）

責任編輯?晁芳芳