海外擷片

格言說(shuō)：詩(shī)人的智力或職業(yè)的標(biāo)志是對(duì)語(yǔ)言的激情，這種激情被認(rèn)為是對(duì)語(yǔ)言最小溝通單位——對(duì)詞語(yǔ)的發(fā)狂反應(yīng)。詩(shī)人被認(rèn)為是不能充分理解“血紅色”這類詞語(yǔ)的人。但我的經(jīng)歷并不是這樣。從四歲，或五六歲的時(shí)候，我最早開(kāi)始讀詩(shī)，最早開(kāi)始把我所讀到的詩(shī)人當(dāng)成我的同伴，我的前輩——從一開(kāi)始，我就偏愛(ài)最簡(jiǎn)單的詞。讓我著迷的是上下文的多種可能性。我所回應(yīng)的，在書(shū)頁(yè)上，是一首詩(shī)如何借助一個(gè)詞的安排，通過(guò)時(shí)間設(shè)定和節(jié)奏的微妙變化，解放這個(gè)詞的豐富而令人驚訝的意義分布區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎簡(jiǎn)單的語(yǔ)言最適合這種創(chuàng)新事業(yè);這種語(yǔ)言，作為一個(gè)類別，其個(gè)體詞語(yǔ)的內(nèi)部往往包含最大、最戲劇化的意義變化。我喜歡刻度，但我喜歡它變得無(wú)形。我喜歡那些在書(shū)頁(yè)上如此之小、但在心靈中變得偉大的詩(shī)歌;我不喜歡那種虛張聲勢(shì)、但逐漸變小的詩(shī)歌。并不奇怪，我為之吸引的那種句子，是反映了這些心靈趣味和本來(lái)習(xí)慣的句子，是悖論，它具有的增強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)能恰到好處地將固執(zhí)的本性從一個(gè)正變得過(guò)于道德化的修辭體系中挽救出來(lái)。

我出生于最不可能被給予這種偏見(jiàn)的家庭。在我所出生的環(huán)境里，任何一個(gè)家庭成員都有權(quán)將其他人的句子補(bǔ)充完整。像這個(gè)家庭的大多數(shù)人一樣，我有強(qiáng)烈的說(shuō)話欲望，但這欲望經(jīng)常受到挫折：我的句子，如果被打斷，就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換，而不是被解釋。悖論的美妙之處在于其結(jié)果無(wú)法預(yù)期：這就應(yīng)當(dāng)確保聽(tīng)眾全神貫注。但在我家里，所有討論都以單一的配合語(yǔ)氣進(jìn)行。

我很早就有一種強(qiáng)烈的意識(shí)：如果不能精確、清晰地說(shuō)出觀點(diǎn)，說(shuō)話就沒(méi)有意義。對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，說(shuō)話是社交中可以接受的那種嘮叨形式：其功能是用持續(xù)不斷、令人安慰的聲音填滿房間。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，是表演和掩飾。我的反應(yīng)則是沉默。陰郁的沉默，因?yàn)槲乙恢笨释玫綕M懷敬意的關(guān)注。我專注于個(gè)人特征，在我頭腦中，這是與制作句子相聯(lián)系的。

…………

我閱讀開(kāi)始得早，所以，反過(guò)來(lái)，從很小年齡起就想對(duì)人說(shuō)話。當(dāng)我兒時(shí)讀莎士比亞的詩(shī)歌，或是后來(lái)讀布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的時(shí)候，我并沒(méi)有被流放、成為邊民的感覺(jué)。我反而覺(jué)得這是我的語(yǔ)言的傳統(tǒng)：“我的”傳統(tǒng)，正如英語(yǔ)是我的語(yǔ)言。我的繼承。我的財(cái)富。甚至在它們被經(jīng)歷之前，一個(gè)兒童就能意識(shí)到那偉大的人類主題：時(shí)間，它哺育了失落、欲望、世界的美。

——摘自[美]露易絲·格麗克著：《詩(shī)人之教育》，柳向陽(yáng)譯，《四川文學(xué)》2017年第1期

“把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天，你就會(huì)輕松自在”，是我一生中遇到的最重要的箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因?yàn)閹缀跛械氖虑椤獦s譽(yù)、驕傲、恐懼，在死亡面前都會(huì)消失。有時(shí)候你會(huì)患得患失，提醒自己快死了，是我知道的避免這些的最好辦法。生不帶來(lái)、死不帶去，你沒(méi)有理由不去跟隨內(nèi)心的聲音。

大概一年前，我被診斷出癌癥。那天晚上我做了一個(gè)活切片檢查，醫(yī)生將一個(gè)內(nèi)窺鏡從我的喉嚨伸進(jìn)去，用一根針在我胰腺的腫瘤上取了幾個(gè)細(xì)胞。我當(dāng)時(shí)是被麻醉的，但我的妻子后來(lái)告訴我，當(dāng)醫(yī)生在顯微鏡下觀察這些細(xì)胞時(shí)他們開(kāi)始尖叫，因?yàn)檫@些細(xì)胞竟然是一種非常罕見(jiàn)的可以手術(shù)治愈的胰腺癌癥細(xì)胞。?我做了這個(gè)手術(shù)，現(xiàn)在我痊愈了。

那是我最接近死亡的時(shí)候，我希望這也是以后的幾十年最接近的一次。從死亡線上又活過(guò)來(lái)，我可以更肯定地對(duì)你們說(shuō)：沒(méi)有人愿意死，即使想上天堂，也不會(huì)為了去那里而死。

但是死亡是我們共同的終點(diǎn)，沒(méi)有人逃得過(guò)。這是注定的，因?yàn)樗劳隹赡苁巧凶畎舻陌l(fā)明，是生命交替的媒介，送走老人們，給新生代開(kāi)出道路。現(xiàn)在你們是新生代，但是不久的將來(lái)，你們也會(huì)逐漸變老，被送出人生的舞臺(tái)。抱歉講得這么戲劇化，但是這是真的。

你們時(shí)間有限，所以不要將它浪費(fèi)在重復(fù)他人的生活上。不要被教條束縛，盲從教條就是活在別人的思考結(jié)果里。不要讓別人的意見(jiàn)淹沒(méi)了你的心聲。最重要的，你要有勇氣去聽(tīng)從你直覺(jué)和心靈的指示——它們?cè)谀撤N程度上知道你想要成為什么樣子，所有其他的事情都是次要的。

當(dāng)我年輕的時(shí)候，有一本振聾發(fā)聵的雜志，叫做《全球目錄》。它是我們那代人的圣經(jīng)之一。在最后一期的封底上是清晨鄉(xiāng)村公路的照片，照片之下有這樣一段話：“求知若饑，虛心若愚。”這是他們停刊的告別語(yǔ)。“求知若饑，虛心若愚。”我總是希望自己能夠那樣，現(xiàn)在，在你們即將畢業(yè)，開(kāi)始新的旅程的時(shí)候，我也希望你們能這樣：

求知若饑，虛心若愚。

——摘自[美]史蒂夫·喬布斯著：《死亡是生命最偉大的發(fā)明》，張勇譯，《世界教育信息》2012年Z1期