讓我想起父親的食物

潘向黎

冬天往熱饅頭里夾黃油，是ANCHER牌的。吃檳榔芋、赤豆粽喜歡沾蜜。喜歡豬油拌面，喜歡油條，但很少吃。這些習慣，漸漸的，也分不清是爸爸的，還是我的了。

棗泥餅，爸爸從蘇州帶來的。

栗羊羹，爸爸去天津開會帶回來的。

萬年青，杏元餅干，椰子糖，大白兔奶糖，用南洋餅干的鐵盒子裝著，從上海帶到福建給我的。（因此我至今喜歡各種漂亮的餅干盒子、糖果罐。）

蝦仁炒蛋，那是七十年代末八十年代初，母親因為扁桃腺手術住在長海醫院，父親難得地下廚幾天。那次他帶我去了南京路上的七重天，在僑匯商店里用外匯券買了一大袋冰蝦仁，很大，很新鮮。那時家里沒有冰箱，必須當天吃光。父親把所有蝦仁加上幾個雞蛋，做了一個蝦仁炒蛋，異常鮮香，父女倆吃了一頓奢華的蝦仁蛋面。我到了醫院里，對母親說，爸爸手藝比你好。

其實是因為爸爸不計成本。人的性情，即使在廚房里也會表露無疑。

爸爸牙齒不好，早早就滿口假牙，大半生深受其苦。全家都習慣把飯做得軟一點，所有的菜都盡量煮爛。直到他離開了，發現可以讓蔬菜酥爛而依然碧綠的辦法（炒幾下之后加冷水），還有看到可以用粉碎機打成糊的一切食物，還是讓我想起他而心里難過。

選自《萬念》