父親

紀建蓮

父親病了。

昨晚睡夢中被一陣電話鈴聲驚醒，黑暗中閃動的手機屏幕上顯示著“爸爸”，父親已經很久很久沒主動給我來過電話了，好像是一年，也好像是兩年。接起電話，那邊沉默了很久，問了一句“睡了嗎？”沒等我開口，他用顫抖的聲音問我：“明天能請個假嗎？我想讓你去車站接我。”我突然就慌了，黑暗中直直地坐起來。

“怎么了？”

“今天在工地上受傷了，不能做活了，得回去做檢查。”

眼淚唰的一下就下來了，大腦一片空白。恍惚間聽到他說“別擔心，我沒事”。低沉的聲音將我拉回現(xiàn)實，馬上給他查了票，買好了再告訴他怎么去取票，又跟他說好了接他的時間，他反復跟我確認的時候，我才發(fā)現(xiàn)，我的父親好像跟不上這個時代的步伐了，而我想當然的覺得他還年輕，這些他都會。

輾轉反側了一整夜。

我很早就到車站門口去等著他了，那幾個小時，真的像世紀般的漫長。突然，一個熟悉的身影從門口出來，佝僂著背，肩上扛著一個飼料口袋，口袋里塞滿了行李，黑色的背包上落滿了灰塵，還是那件被洗得發(fā)灰的外套，很消瘦。

眼淚在眼里打轉，父親是什么時候連一個口袋扛上肩膀都那么費力了呢，這曾是輕松地把我扛在肩膀上的他，也是揮舞著砸石頭的大鐵錘的他，也是肩挑200斤還健步如飛的他，是什么時候，頭發(fā)變得花白，曬得黢黑的臉上爬滿了皺紋，殘疾的手上布滿了傷疤。父親是什么時候老的呢，明明上次見他的時候他還是那么高大，明明還是那么能干，明明還是我避風的港灣。

我就坐在他的對面，看著他無神的眼睛和蠟黃的臉，我已經多少年沒有這么正視過父親了，曾經還掛在他胳膊肘上的我，喜歡他用小胡渣扎我的臉，我們什么時候這么陌生了呢？他的衣服穿了至少四五年了吧，他的皮帶都掉皮了，他的鞋還是去年我給他買的。茶杯是已經泛黃的玻璃瓶，就是單純的一個罐頭瓶子。茶水已經涼了，我站起身來，去給他換水，側過頭去看他，他低著頭正在吃飯，一粒一粒的數著，我想，小時候他也是這樣看著我的吧！我知道，他沒休息好，也沒胃口。

我忍不住了，走出飯店，借口去給他買兩瓶葡萄糖口服液，父親的低血糖很嚴重。我蹲在墻角，看著他的背影，拼命地摳著自己的掌心，他轉過身來，四處搜尋我的身影，在這個陌生的城市，他能相信的只有我一個，他現(xiàn)在是那么怕一個人，曾經那個走南闖北的父親，突然那么可憐。他現(xiàn)在出了事想到的第一個就是我，我現(xiàn)在成了他的依靠。我不能哭。小時候他拉著我的手給我安全感，現(xiàn)在是換我拉住他的手，做他的小棉襖。

我婆娑著雙眼，在路邊陪他等車。這個男人呀，不想讓我請假，不想耽誤我工作，不愿意讓我陪他回家做檢查，不想給我添麻煩。車來的時候，他摸索著去開門，沒打開，有點尷尬的看著我，我關好后備箱趕快給他拉開車門，不小心碰到他的腿，他有點抱歉地看著我，像個做錯事情的小孩子，我突然發(fā)現(xiàn)，這是我第一次給父親開車門，這么多年，我居然是第一次給他開門，第一次接他，竟是在這樣的情況下。他擺擺手，跟我說快回去工作吧。看著消失在我視線的車，我蹲在路邊嚎啕大哭起來。

父親手術了。我沒在身邊。

父親為我吃了那么多苦，把一切最好的都給了我，他為我操了一輩子的心，自己已經生病了，但心里只是想的還是不要給女兒添麻煩。父親這一輩子都在為我奔忙，我的現(xiàn)在全是仰仗著我這位農民父親。但我呢？對他曾是滿滿的怨恨和不解，心里曾有滿滿的不屑和不敬。

看著視頻里做完手術的父親，自責、愧疚全都涌上心頭，久久不能自已……

選自“新浪博客”