編輯生涯

謝璽璋

1983年初，我離開讀書四年的學校，入職北京日報社，開始了所謂的編輯生涯。

初到“五色土”是1985年，老編輯程淑英即將退休，報社領導安排我來接班。程老做了一輩子編輯，經驗豐富。我跟著她，從排字車間到編輯部，跑了三個多月。程老的言傳身教，讓我真正領會到，做一個好編輯，應有怎樣的品質和素質。她有一句話，我至今不敢忘。她說：“尊重你的作者是必要的，但不要盲目地相信他們，所有的引文，在條件允許的情況下，都要核對原著，因為，再有名的人，文字也可能出錯的。”

程老的這番教導讓我終生受益，不僅是做編輯，處理作者的稿件，后來我自己寫作，也常常遇到這種情形。例如北宋學者張載被稱作“橫渠四句”的那段名言，通常寫作：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”有無數(shù)作者曾在文章中引用過，更有古往今來許許多多書法家書寫過，但查《張載集》“張子語錄中”則略有不同：“為天地立志，為生民立道，為去圣繼絕學，為萬世開太平。”

另有一次，讀張恨水一篇短文，其中引用了“傷心又是榆關路，處處風翻五色旗”這兩句詩，說是梁啟超所作。其實，只要翻一翻他的《飲冰室詩話》，或狄平子（葆賢）的《平等閣筆記》，就不難發(fā)現(xiàn)，這是狄平子自日本返國，途徑東北遼陽時，在一家旅店墻上看到的一個女子的題詩。狄平子把這則筆記寄給梁啟超，梁啟超遂發(fā)表于《新民叢報》的“飲冰室詩話”中。

這種情形提醒我們，無論編輯還是寫作，都要小心行事，千萬不可輕信，凡事總要再三核實才肯心安。尤其是在互聯(lián)網橫行之后，很多人在寫作中大量使用網絡提供的材料，方便固然方便，但以訛傳訛的東西太多，對編輯更是嚴峻的考驗，稍不注意就可能出錯。作為編輯，除了認真、嚴謹、耐心、仔細的工作作風，還應該保持充沛的求知欲和廣泛的興趣，力爭做一個“雜家”。

說起來，這何嘗不是做編輯的好處？有很多時候，是稿件強迫我們去翻閱很多書。知識的擴展和積累，恰恰是因工作中不斷遭遇挑戰(zhàn)而獲得的。常聽人們說起，編輯是為他人做嫁衣裳。我倒覺得，也不盡然。僅就我這30年的編輯生涯來看，所得應該大于奉獻。這要從兩方面來說。一方面，編輯工作可以為我們提供許多繼續(xù)學習的機會和動力，如我前面所言，知識的擴展和積累，固然可以按部就班、有計劃地獲得，但對于工作中的人來說，實際需要也會迫使你去補充知識結構中所缺乏的。比如，電影、戲劇、戲曲都并非我的專業(yè)，但既然工作需要這方面的知識，我的求知欲望也就被大大地激發(fā)起來了。現(xiàn)在有人稱我是這方面的專家，可我心里明白，自己不過是得到一點皮毛而已。

我在編輯生涯中得到的名家指點固然不少，而讀者諸君對我的教誨亦有許多可記述者。至今我仍然珍藏著一些讀者來信，其中多是發(fā)現(xiàn)報中有錯，直接給我提意見的。一次，我編一篇記述某人在逆境中不懈努力而走向成功的稿子，就用了“逆旅”做標題，當時自我感覺良好，以為很切合文意。沒想到，見報的第二天，就收到一封讀者來信，告訴我“逆旅”一詞不能用在這里，它是“旅館”的意思，用在這里是不對的，犯了望文生義的錯誤。

我是很感謝這位讀者的，他不僅幫助我認識了一個詞的正確詞義，而且提醒我，在遇到自己較為生疏的詞語時，一定要多查字典、詞典，對編輯來說，謹小慎微不是缺點，而是應有的素質。盡管如此，意外總還是會有的。記得有一篇文章，在形容天氣很熱的時候，作者用了“七月流火”，見報后，馬上有讀者來信指出，這樣用是錯的。這句詩見于《詩經·豳風》，“七月流火，九月授衣”，是說陰歷七月，火星（心宿）逐漸偏西下沉，預示著夏去秋來，天氣要轉涼了，要準備御寒的衣裳了。這里的“流火”不能理解為天氣熱的意思。

這樣的事例是很多的。編輯工作主要是和語言文字打交道，以漢語的博大精深，即使用一生來學習，也必有我們不知、不懂的，所以要活到老，學到老。編輯的好處在此，辛苦亦在此。

離開“五色土”副刊，我先后編過《北京晚報》的“書香”“新聞快說”“文化導刊”，以及《北京日報》的“文藝周刊“。我深深地感到，30年來，每換一個新的崗位，都有新的要求提出，都有新的東西要學習，編輯生涯30年，也是不斷學習的30年。如果說，編輯生涯于我有所賜的話，是讓我養(yǎng)成了學習不輟的習慣，而且受用終生。

選自《中國副刊》