瘋子與白癡

陳漠

塔在山上，山在城市的中央。從塔頂向下望，能看到整座城市像菌毯一樣向四周蔓延開來。作為曾經的宣教機構，因其功能，塔曾經被叫做電視塔、廣播塔、信號塔、電波塔，但市民們都直接叫它：“塔”。去哪兒？塔。從哪兒來？塔。離塔有多遠，是標準的度量口徑。看不看得見塔，是市民的認同感。

這里是城市的中心，城市的最高處，也是城市夢想的起點。一百多年來，塔和塔的附屬建筑維持著整座城市的精神維度。每天入夜，塔和閃爍的輝煌燈光一起，隨著輻射，進入每個市民的腦子里，讓他們相信自己對世界的重要性。塔與城市共生，合謀，把夢想散布在天空當中。塔就是城市的宗教。

現在的天空和過去一樣，城市和過去一樣，塔也和過去一樣。但現在站在塔頂望下去，你會覺得這里是內爆的原點。4號快速通道像一條刀疤，從西南向東北斜著就拉了過去，完全不顧所有建筑的布局，整座城市像被臺風摧殘過一遍，破敗腐朽的建筑胡亂堆疊。

塔的時代已經過去了。電波的規訓方式早已不復存在，人們在內容網絡上到處漫游，到不知名的碼庫里去“找點樂子”，或者去搞點化合物享受艷麗和絢爛，這才是這個時代正確的逃避方式。塔的燈光夜里不再亮起，每晚雨蒙蒙的時候，還能看到塔黝黑的身影在山上默默佇立。去哪兒？塔。你是不是瘋了？

是的，塔現在是瘋子的代名詞。每座城市都有一個名詞用來指代精神病院，這座城市現在用的是，“塔”。

塔的功能荒廢了幾十年，現在它和附屬建筑一起被改造成了精神康復中心，至少門口那塊牌子是這么寫的?，F在這里收容的是因為各種原因導致和人類社會形成背離的人，簡稱瘋子。

附屬建筑有一片院子，平整的磚石地面上擺著整整齊齊的鐵凳子，穿著條紋睡衣的人在上面坐得東倒西歪，下午的陽光無力穿過霧霾，投射在他們身上。

塔默默地看著他們，這些社會規訓失敗的殘次品。下午四點，該吃藥了。

咚咚是這些社會規訓次品中的一個。他入院前的生涯已經久遠到無跡可查，是康復中心建立后第一批被收容的人員，很多規訓員的職業生涯都沒有他在康復中心的經歷長。據說當年收容他時是一個雨夜，上山的路泥濘不堪，罵罵咧咧的規訓員出動了好幾個，用盡了全部力氣，才把他制服。

沒人知道他的名字、來歷、身世，有沒有親人、家屬、朋友，他在院方的記錄上只有一個編號，繁瑣到沒人記得住。他的外號來自他制造的動靜——這么多年以來，他沒有一分鐘安靜過，他執著于敲打鐵門，隨著有節奏的響聲還狂呼亂叫著聽也聽不懂的句子。就算是給他打一針鎮定劑，幾個小時的昏睡過后，他依然精神矍鑠地起來，繼續他的行為藝術。只要他醒著，這種咚咚咚的敲打聲就一直沒停過，多年來已經成為了康復中心的背景音樂。

只要你讓他敲他的聲音，他就沒什么攻擊性。但敲癟了幾個鐵凳子之后，現在每次發藥的時候，都要幾個身強力壯的規訓員互相配合給他穿上拘束衣。他坐在那里，垂頭喪氣，不再發出聲音。

直到有一次，新來的一個病人坐在他的旁邊，他開始說話了。

“碗！”咚咚宣布。

新來的病人一動不動，淌他的口水。

咚咚繼續對他說，“碗！”

規訓員以為咚咚要碗，于是向他舉起一只塑料碗。但是咚咚并不認可，還是對著那個病人說，“碗！”

和咚咚一樣，新病人也沒有名字、來歷、身世，他的記錄同樣只有一個繁瑣的編號。但從此后，那個新病人有了一個外號：碗！因為咚咚每次遇見那個病人都會說，碗！這是一個屢試不爽的觸發條件，有些規訓員甚至惡作劇地故意制造咚咚和碗見面的機會。

碗渾身的皮膚都布滿了皺縮成片的痕跡，臉部尤其嚴重，幾乎看不出原來的樣子。規訓員們甚至公開議論，這正是化合物的后遺癥，碗的過去多半是個霓虹朋克，可見可憐之人也必然是咎由自取。這世道也實在是沒救了，但凡稍稍倒回去些日子，塔還發揮作用的時候，也不會有那么多人沒有信仰，逃避生活，沉淪在這些害人害己的鬼東西里。

規訓員們的議論，碗并不作聲。和咚咚剛好相反，碗是一個沉默寡言的人，他從不發出任何聲音。他就像一個空心的軀殼，任你把他領到任何地方，拍他的肩膀，他就坐下，再拍他肩膀，他就站起來。為了向其他病人展示合作的獎勵，規訓員甚至會帶著碗去休息區多看半小時的風景錄像。

這是一個完美的成品，體現了康復中心的建立初衷和工作成效。按照院方的說法，城市服務體系始終以市民利益為出發點，為認知能力少數群體（這是一個政治正確絕對化的名詞）提供生活和醫療服務，并使之逐步實現生活自理，是最有效也是最經濟的做法。有限度并且人性化的隔離，不是非理性的，恰恰是以理性的藩籬避免社會的沉淪。譫妄是瘋癲的簡單意義——在院長的研究報告中，這句話被提煉出來做成了斜體的導語。

碗并不知道自己對于那份研究報告的意義，他木然地盯著眼前的風景錄像，一言不發。

出事的那天也是一個雨夜。所有病人早早就上床休息，規訓員忙著四處巡查漏水的頂棚，沒人會想到去61號房間看看。直到最后有人意識到，那個熟悉的敲擊聲不知從什么時候就沒有了。

鐵門緊閉，沒有破壞的痕跡，就算咚咚每天敲，也不可能破壞這種厚度的鋼板。但咚咚的確不見了。廁所里沒有。食堂沒有。通廊里也沒有。規訓員全部動員起來，像遷徙的角馬，在康復中心里從這邊跑到那邊，從樓下跑到樓上。

然后就有人喊了起來。所有的規訓員都跑到了院子里仰著頭看，在雨夜的幽藍背景下，是高聳的塔。那上面有兩個人影，一個是咚咚，一個是碗。

院長感到心臟一陣抽痛，在核心學術期刊的發表成果就要化為烏有了，他的下半生就要永遠停留在這座山上了。

之后的事情在康復中心的歷史里成為了說法最混亂的事件，所有的規訓員都有自己的八卦版本。有的人說看到了閃電，那一道閃電如上帝之鞭一樣狂暴地擊中塔頂，就像塔羅牌里的景象。有人聲稱，咚咚和碗像瘋了一樣從塔上跳下，當然他們本來就是瘋子。有人說碗在瘋狂地敲擊塔的鋼架，而咚咚卻沉默不語，兩個人像對換了一樣。

不管怎樣，事件之后，留在康復中心的只有碗，依然是沉默不語，但再也沒有了多看半小時風景錄像的特權。

咚咚死了？逃走了？被轉走了？釋放了？面對這么多問題，八卦了半天的老資格規訓員，很不屑回答新來的義工。最激動人心的難道不應該是事件中的那種神秘感和神圣感嗎？誰會去關心一個瘋子的結果，消失了就是消失了，有什么關系？

新來的義工的確拎不清狀況，這位衣著不菲的女士看上去就家境優渥，受過高等的教育，服務弱勢群體是他們階層的信仰和寄托。碗？義工小姐喃喃自語，反復研究眼前這個病人的外號，這是咚咚留下的唯一痕跡。這發音很像一種古老的東方方言，她有個閨蜜就以此為母語。

如果沒錯的話，那它的意思應該是，圓。