天上的母親

1

媽媽離開兩年了。我不是只在這個日子懷念媽媽。每天，我都在想念。

讓我想念最多的，不是媽媽戎馬時期的神奇傳說，不是她在和平年代做的那些重要事情，而是日常生活中的點點滴滴。

還記得，媽媽煮雞蛋，我在旁邊等著。雞蛋煮熟了，媽媽剝開一個塞給我。我說，白水雞蛋啊，沒味兒。媽媽就抓了一撮鹽涂在蛋上，以后她每次都會這樣做。這也是我后來口重的原因吧。

我能清晰地記得，媽媽在做飯，我蹲在鍋下面燒柴火。那時候家里的廚房還沒有天然氣，是燒柴的。廚房的那個角落，曾經是我最喜歡待的地方，因為能看到木柴噼噼啪啪地燒著，映照著媽媽忙碌的身影。

爐火和身影，都很溫暖。

2

媽媽樸實，很善良。

比如，在大家聊某個人遭遇的不幸時，反應最大的都是媽媽，她會驚嘆：哎呀，我的娘呀，怎么會這樣？

我家算是有較高社會地位的，可是，媽媽交往最多和盡可能提供幫助的，都是普通老百姓。這些朋友的名字，被我們這些孩子調侃地編成鴨子李、橋頭張......

媽媽的追悼儀式并沒有來多少人，因為我們也沒有通知，就想安安靜靜地送媽媽最后一程。

可是，來的很多朋友啊，他們和我們一樣，真心地想送媽媽最后一程。

我妻子不太熟悉他們，可是她好感動。她后來告訴我，在儀式上握過的很多手，滿是老繭。

我沒說什么，不過我知道，這樣的手，靠得住，可以握很久。

3

媽媽真實，并且直爽。

戎馬生涯給媽媽留下許多烙印。比如，該熄燈了，不說關燈，要說把燈斃了。切西瓜，在媽媽嘴里，就是“殺個瓜吧”。

媽媽在我這里住過一段時間，回去時帶了些東西，裝了好幾個紙盒子。哥哥接機時問，怎么帶了這么多東西回來？媽媽說：我把床給他們留下了。哥哥翻了翻，說：沒什么值錢的嘛。媽媽說：他們家沒有值錢的。

有一段時間，媽媽很能吃，我擔心她吃太多，有時會制止她。我說：不能再吃了，七分飽對身體才好。媽媽說：管它呢，我想吃就吃。我說：吃胖了，不要身材了？媽媽說：我要那個干什么用。

我喜歡用輪椅推著媽媽，在門前那條有許多榕樹的路上，邊走邊聊天。

路口有個牌子，媽媽念上面的字：禁止人進。我糾正她：禁止入內。媽媽：什么地方，還不讓入內。我說：咱們就住在里面。媽媽說：哦，那好吧。

繼續聊天。我說：媽，如果請你擔任總理，你有什么想法？媽媽說：不干。我問：為什么？媽媽說：麻煩。

4

媽媽的幽默，是天生的。

家里來人，她招呼大家的方式也不一樣，會說：你們怎么不坐啊，都買了站票嗎？

推輪椅的那條路，樹和植被長得很茂盛，有很多蚊子。我對媽媽訴苦：好多蚊子咬我啊。媽媽說：讓它咬吧。我心想，這是親媽嗎？把胳膊伸過去給她看：瞧這些包！媽媽說：可它們也要吃東西啊。

吃完早飯，媽媽問：上午干什么啊。我思索一下，嚴肅地說：我們開個會吧。媽媽說：行。看媽媽這么快入戲，我有些愣神，于是反問：會議什么內容呢？媽媽說：斗爭你。

有一段時間，媽媽有不停吐口水的毛病，可能是一種神經反射吧。那天她又向地上吐口水，我說：不要老吐口水啊。媽媽指著地說：它需要。

5

媽媽是喜歡熱鬧的。

媽媽住在我這里的時候，腦子其實已經不太好使了。來看望她的人，有些她已經記不得。

很多時候，她會坐在座機電話前，翻開那本發黃的練習本，按照上面的號碼，挨個撥過去。

電話接通，她說：我是老李啊。對方通常會驚喜，然后問寒問暖。通常說不上兩句，媽媽就把電話掛了，然后接著撥下一個。

媽媽不是要說什么，她只是要有些動靜。也許，心里希望大家來看看她。

后來，沒有人來時，她會坐在那里，除了吃飯睡覺，就是看窗外。有時候會自己喊幾聲。

再后來，眼光里，已經空無一物。

可每次我進去，她就露出笑容，把扇子遞給我。

6

送走媽媽后，我回到北京。

走在機場廊橋上，想到12天前出發時，還有媽。回來了，媽沒了。悲從心起，寒從心起。

我不愿在人前流露感情。可無人處，無人時，想起媽媽的點點滴滴，會失聲痛哭。

記憶可能遺忘，可心一直記得。

昨晚，看電視到深夜，有些困了。此時，多想還能聽媽媽說：別看電視了，快去睡覺，把燈斃了啊。

媽媽在，人生尚有來處。媽媽離去，人生只剩歸途。

生命薄如蟬翼。

歐陸：長期在科技領域工作，主要從事科技政策研究，學術交流、學術社團和學術期刊管理，組織科學考察等活動。業余愛好飲茶品酒、寫作攝影和戶外探險等。

編輯 木木