潛京十年

文清麗

我已居京二十年，可為什么要寫如此的題目呢？因為我難忘最初在京十年的生活甘苦。

上大學時，我就想著畢業一定要留京，為此還倒了三次公交車，頂著風沙到自由撰稿人古清生老師處取經，想著留不下，即便脫軍裝，也要居住在天子腳下。北京多好呀，有亞洲最大的圖書館，有享譽中外的人民藝術劇院，有數不清的名勝古跡、各界名人。還有最重要的，就是干大事，在北京，機會更多。我運氣不錯，終留下了，在一家軍隊醫院當干事，為老干部服務。集體宿舍，住四人。愛人帶著六歲的兒子來探親，我只好住到一家價錢較便宜的賓館。

愛人假快到了，我時不時暗示兒子該回西安上學了。一天，我下班回家，在街口看到等我的兒子，我要給他買他最愛吃的火炬冰淇淋，他卻搖頭說，媽媽過年時，你不要給我買新衣服，我也不吃冰淇淋，咱留著錢給賓館，一晚上四十塊呢。說著，緊緊握住我的手。就在那一刻，我決定讓兒子轉學到京。我租了老北京大雜院的一間石棉瓦房，進門就是一張大床，再無他物，我跟兒子進門就上床，在床上看書，在床上吃飯，也在床上做游戲。做飯在露天，炒菜時，雪花飛進鍋里，當然落在菜里的還有灰塵和沙粒，但我倆吃得香噴噴的，畢竟這是在北京。

一朋友給我所在單位寫書，看我一個人帶著孩子跟身份不明的人住在大雜院，還要跑公共衛生間，說，我走后，你干脆帶著兒子搬到招待所住吧。

有誰能在招待所長住？再說，不久就會被人發現。朋友說，他們總不至于把你娘倆趕到大街上睡吧。我想也是，即便趕，再搬回大雜院也不遲。

果然住到招待所不到三天，就被發現，令我立即搬走，我厚著臉皮，坐到營房處的辦公室一番哭訴，管房的瘦高個助理員不吭聲也不理我。我只好坐在他對面，看我帶來的書。助理員黑著臉離開了辦公室，一直到下班也沒回來，走之前，說，你坐夠了就把門鎖好。坐了三天，一點也沒進展。有人給我出主意，讓我給營房處長送禮。我帶著兒子晚上提著兩條紅塔山和茅臺酒到營房處長家門前，輕輕地敲一下，沒動靜，再敲兩下。我敲不開，讓兒子敲，兒子小小的手指敲幾下，就喊疼，卻仍堅持敲，越敲聲音越大，他怕我把他送回西安。一直折騰到九點半，門終是沒開。我倆提著東西再回到招待所時，大門已經關了，怎么叫都沒人理。我抱著兒子在辦公室的沙發上住了一夜。第二天，單位領導發現后，批評我不該住到辦公室。又看我可憐，說他給營房部門打了電話，但人微言輕，相必人家也不會搭理。不過，他把我叫到他辦公室，關上門說，聽說營房處長在眼科住院，你去看下他。我當晚立即買了三盒腦白金西洋參營養品，到了眼科，發現營房處長也是一個瘦高個，躺在病床上，腳一直頂到了床的鐵架子上。聽了我的來意，他說，孩子幾歲了？我說七歲，剛上一年級。說著，我就哭了。他說把東西拿回去，房子的事，我們再研究研究。一聽這官話，我心就涼了，又看他強硬的表情，只好把禮物又提回招待所，放到也沒送出的煙酒旁。這時，招待所管理員限我晚飯前必須搬走，否則就要把東西扔到外面。兒子放學回來，看到我提著行李又要走時，說，媽媽，咱又要到哪去？我說大雜院。兒子抱著被褥，我提著行李。在雪地里我一邊走，一邊哭，又不想讓兒子看到我的難過，只好不停地說，眼睛里進了東西，真難受。走在大門口，看到營房處長，還有我單位的領導正向我走來。營房處長接過我兒子手里的被褥，說，房子給你批了，在西院。

一套四居室的房間雖住了三戶，但我母子高興極了，兒子躺在房間的木地板上，不停地說，媽媽，我們不會再到大雜院去了吧。房間因為連著高干病房，二十四小時供燒水，還有個小小的花園，我覺得真過上了神仙的日子。

有了房子，立馬給兒子轉了戶口。因我是軍人，戶口本的戶主是兒子。兒子問我戶主是啥意思，我說就是家里老大。自從當上老大，兒子比我還操心，晚上睡覺前，必定去關大門，又讓我去檢查煤氣是否關了。當時有個朋友晚上常跟我打電話談文學。有一陣我再也聽不到他來電話，后來才發現兒子拔了電話線。我責問其故，兒子說，因為我是戶主，怕爸爸不在，你犯錯誤呀。責任心很強的戶主不但管著我打電話，家里來了男客人，他一定要等到客人走后，才睡覺。要不，就不停地當著客人的面，一會兒問我這個詞怎么造句，那道算術題怎么做。長此以往，朋友們漸漸都跟我少了來往。

后來我分到了兩居室，愛人也調到了北京，生活安定了。兩年后，我職務調到了副團，住上了四室一廳的房間，此時，兒子已經上了高中，我已潛京十年。回顧十年歲月，雖有淚水，但更多的是對那些生命過往中給予過溫暖的人們的感激。正因為有了他們，我的筆下才充滿了溫情。

在京二十年了，雖然我年年只要有機會，都一路南下。煙雨江南是我夢中的故鄉，但那是客居，超過十天，我就不想呆了。只有在北京，走在寬闊嚴正的大街上，接受八面來風，我才感覺這兒才是家。

選自《光景》