我與《廣西文學》的兩件事

一、退稿信

我第一次遭退稿，是十五歲那年，1979年。

那年我高中畢業，參加高考，只考了一百六十七分，連技工學校都不上線，更別說上中專和大專了。這意味著我無校可上，變成無業游民了。我在家過了兩個月百無聊賴的日子，然后去找活干。我在曾就讀的菁盛鄉中學，找了一份工作。這份工作是為正興建的教學樓卸水泥和攪拌水泥，工資一天一塊一毛。我干了一個多月，掙了四十元錢，結果醫藥費花了五十元，因為我卸水泥的時候都是光著膀子，不知道水泥里有硫酸。我化學不好，當然數學、英語也不行，這是我考不上大學只能打工的原因。硫酸逐漸腐蝕我的肩膀，一個月就爛了。我在養傷期間重新思考我的未來。當作家的念頭就在這時候誕生，像一個黃花閨女有出嫁的想法一樣。當作家就得寫作呀。于是我便開始提筆，根據我短暫的得不償失的經歷，寫了一篇小說《待業的人》。寫好后我就寄給了《廣西文學》。那時候我只知道《廣西文學》，也只看過《廣西文學》。我期待《廣西文學》發表它，然后給我稿費，那樣我以后就可以靠寫作為生了。我想得很美。就在我想得美美的時候，我的稿子被退了，隨著退稿還附加一本書和一封退稿信。書的名字我忘了，退稿信是鉛印的，但我的名字是手寫的。我在失望之余反思，竟十分感動，因為退稿中夾帶的書，以及手寫我名字的鉛印退稿信。我想手寫我的名字以及贈我書，說明編輯已經在重視我了，只是我的作品質量離發表還差那么一點點。只要我不放棄努力，我將來在寫作上一定是有成就和建樹的。為了我作家夢的實現，我決定復習參加來年的高考，上學讀書是圓夢的最有效途徑。為了增加考上大學的概率，我勸說父親送我到南寧師范學院高考補習班補習，時長四個月。這四個月里，我惡補高考科目，不看任何課外讀物，不寫小說。但不寫小說不等于我不想寫。我想將來能發表我小說的《廣西文學》編輯部，就在南寧。有一天我情不自禁地去到了那個地方：建政路28號。這個地方在我心目中已經神圣，當然現在依然神圣。那天我在建政路28號門外徘徊、觀望、致敬，甚至祈禱。我沒有勇氣進去。我知道我的小說稿就是從這里進去，又是從里面退出來的。這還不是我自由自在進去的時候。我想等以后我的作品在《廣西文學》發表了，成名成家了，我再大搖大擺地進去。

我后來果然考上了大學，準確來說是考上大專，河池師專（今河池學院）。河池師專那時候還不太有名，后來可有名了，原因就不說了，都懂的。從1980年到1983年，我在那里讀了三年書，如饑似渴、廢寢忘食，時時刻刻為當作家、為作品上《廣西文學》做準備。這期間我試投了幾篇作品給《廣西文學》，當然是遭受了退稿。每當學校收發員路過教室，從窗外朝里投信件，聽到“嘭”的擲地聲，我就知道我遭退稿了。然后我就在同學們嘲諷的目光中低下頭去，像一棵含羞草。

讀大學期間，有一次《廣西文學》編輯到宜山縣（今河池市宜州區）給當地作者講課，學校的李果河先生帶我去聽講。我就在那次聽課中認識了《廣西文學》的潘榮才老師。以后我的作品就直接寄給他，但也是遭退稿。然而，我已經再也收不到鉛印的退稿信了。潘榮才老師在親手所寫的退稿信里，對我的作品循循善誘、條分縷析，給予我極有效的提醒和指導。我在他的教導中進步，終于在1984年，我的中篇小說《美人窩》在《廣西文學》發表，而且是頭條。這篇小說的發表，給已分在窮鄉僻壤當中學教師的我極大的鼓舞。緊接著，《廣西文學》又發表了我的中篇小說《合唱團》，還是頭條。幾十年來，《廣西文學》發表我的多數作品，基本都是“頭把交椅”，我認為，這是多封退稿信換來的驕傲和成績，是敬業、操心、熱忱的編輯幫助和教導的結果。后來，我就沒有收到《廣西文學》的退稿信了，收到的全是約稿信。

二、《重返故鄉》和我

每個刊物都有自己的品牌或名牌欄目，就像一支球隊總有主力或球星一樣。《廣西文學》的品牌欄目，《重返故鄉》熠熠生輝，已然得到公認。

這個欄目的首發作品，是我的《上嶺》。

十五年前，2006年，某月某日，《廣西文學》的副主編馮艷冰給我打電話，她在電話里說：鑒于來稿中普遍存在的大量的遠離現實的寫作傾向，引起了從作家、編輯到讀者的關注和不滿。如何讓本土作家們走出書齋，腳踏實地地從親身經歷的生活與情感這些鮮活的現實中提取素材，著力從山村農民、市井平民等百姓的命運和生存狀態中，獲取靈感進行創作，經編輯部同人的數次討論，一個以重拾初心重返原鄉故鄉故土故里故人的真實故事寫作為由的靈感產生了：開設《重返故鄉》欄目，讓我們一起重返故鄉！經編輯部研究決定，首發作品，請凡老師來寫，并撥付回鄉經費三百元！

我先是受寵若驚，然后愣怔，問馮艷冰：為什么首發是我呢？我合適嗎？不合適吧？她在電話里嘿嘿笑，說：因為我們《廣西文學》每次約稿，你都支持我們，好說話，況且才有三百元回鄉經費，你應該不計較。我說：你怎么知道我好說話、不計較？她說：因為你就是這個樣子的呀。

我說：好吧。

三百元回鄉經費還沒到手，我便回了故鄉。

我的故鄉在上嶺，一個窮鄉僻壤的村莊。它是我成長的搖籃和生命中最親切的土地，我十六歲以前的生活和記憶，全部都在那里。用馮艷冰后來在欄目成功經驗小結中所寫：凡一平的上嶺，破屋爛瓦就鑲嵌在風景優美的山水之中，他的故鄉活像畫家們最喜歡的水墨題材，他因十一年不回這個老家，他大嫂含淚的“你是從天上掉下來的嗎”那句發問，直讓所有人無語應答。

我的這次返鄉，與其說是完成《廣西文學》交代或布置的任務，不如說是心靈的洗禮、情感的回放和現實的擁抱。

回南寧后，我文思泉涌也淚如泉涌，寫了《上嶺》。

《上嶺》在《重返故鄉》欄目首發后，對欄目以后的影響有沒有或有多大，并不重要。但對我卻影響和意義重大——正是這次返鄉，讓我重新審視自己的創作，讓我增強“腳力、眼力、腦力、筆力”。正是從《上嶺》開始，才有了我之后的《上嶺村的謀殺》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》《我們的師傅》等一系列關于現實的作品。

所以，十分感謝《廣西文學》關于“重返故鄉”的邀約，十分感謝給予的三百元經費，它對于我，彌足珍貴。

【凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業和就讀于河池師專、復旦大學中文系。現任廣西民族大學碩士研究生導師，八桂學者文學創作崗成員，第十二、十三屆全國人大代表，廣西作家協會副主席，廣西影視藝術家協會副主席。出版長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等九部、小說集《撒謊的村莊》等十部。獲過的文學獎有廣西文藝創作銅鼓獎、獨秀獎、百花文學獎、《小說選刊》雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據其小說改編的影視作品有《尋槍》《理發師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。】

責任編輯 韋 露