一日光陰自斑斕

宋治洲

6月22日，晴 早讀：7∶00

7點(diǎn)，像往常一樣，我停好車(chē)子，穿過(guò)教學(xué)樓去簽到。初一年級(jí)一間間教室內(nèi)已經(jīng)書(shū)聲瑯瑯了。隔著窗子，看見(jiàn)大部分學(xué)生都在很認(rèn)真地讀著課文。一些男孩子扯著嗓子，聲音特別響亮。窗外旭日臨檻，竹影扶蘇，鳥(niǎo)鳴喈喈。

每次經(jīng)過(guò)他們窗下時(shí)，我都特別有感觸。漢語(yǔ)言真妙，聲口翕張間，氣息流轉(zhuǎn)間，語(yǔ)調(diào)的頓挫、文章的妙處便已植入孩童的大腦里。大聲讀書(shū)的感覺(jué)真好！前人說(shuō)：“文章讀之極熟，則與我為化，不知是人之文、我之文也。作文時(shí)，吾意所欲言，無(wú)不隨吾所欲，應(yīng)筆而出，如泉之涌，滔滔不竭。文成之后，自以為辭意皆己出也，他人視之，則以為句句皆從他文脫胎也，非熟之至，能如此乎？”正所謂“文入妙來(lái)無(wú)過(guò)熟”。一個(gè)“熟”字，明白無(wú)誤地告訴我們學(xué)語(yǔ)文的訣竅。學(xué)好語(yǔ)文就是要大量地讀，反復(fù)地讀。但一些人卻“熟”視無(wú)睹，偏偏要花大力氣去做題、做題、做題。于是乎，校園里讀書(shū)聲日漸稀疏，偶有聞之，也只在讀課文時(shí)才能聽(tīng)到，少得可憐。而且年級(jí)越高，讀書(shū)聲越少，及至高中近乎沒(méi)有或轉(zhuǎn)為默看。兩眼一盯，杵在書(shū)前，腦中所思何物，唯其自知。

其實(shí)，已有很多科學(xué)研究證明，大聲讀書(shū)好處多多，諸如提高專(zhuān)注度、增強(qiáng)記憶力、加強(qiáng)語(yǔ)感等等。讀書(shū)不僅有益于語(yǔ)文學(xué)習(xí)，更有利于人的性情、品格的培養(yǎng)。元人翁森寫(xiě)詩(shī)道：“山光拂檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好。讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如？綠滿(mǎn)窗前草不除。”如今無(wú)時(shí)無(wú)處不在的娛樂(lè)產(chǎn)品如洪水猛獸般誘惑著、啃噬著年幼學(xué)生那顆稚嫩的心，使很多孩子很早就厭倦了讀書(shū)。我們今天的教育工作其實(shí)就是在和這些洪水猛獸爭(zhēng)奪孩子啊！大環(huán)境我們無(wú)法扭轉(zhuǎn)，但至少可以盡可能地給學(xué)生們創(chuàng)造一個(gè)讀書(shū)修心的小環(huán)境。明人于謙寫(xiě)詩(shī)盛贊讀書(shū)對(duì)人身心的修持：“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。”我是多么愿意看到孩子們與書(shū)相親，晨夕樂(lè)伴啊！

外出8∶00-11∶00

我是一名國(guó)際班的班主任。此前外教主管已安排好由我陪同一名外教老師今天帶學(xué)生外出搜集實(shí)驗(yàn)材料。地點(diǎn)是校外一座小公園。出發(fā)時(shí)間一到，這幫教室里的“乖乖女”“小老實(shí)”一下子像變了個(gè)人似的，上躥下跳，人喊馬嘶。一邊走，學(xué)生們一邊用英語(yǔ)跟外教聊著天。放松狀態(tài)下的學(xué)生，個(gè)個(gè)都成了英語(yǔ)達(dá)人。

“小史，外教讓你們做什么實(shí)驗(yàn)？”我好奇地問(wèn)。

“嗯，就是一個(gè)環(huán)境調(diào)查實(shí)驗(yàn)。Peter讓我們搜集公園里的土壤、水、昆蟲(chóng)之類(lèi)的材料，然后回學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里觀察。”羞澀的小史指指前邊帶隊(duì)的大胡子外教。

“Smith，No?Chinese，?please！”?突然，大胡子一臉嚴(yán)肅地回過(guò)頭來(lái)。

小史沖我吐了吐舌頭，而我卻暗暗叫好。學(xué)習(xí)語(yǔ)言的確需要時(shí)時(shí)處處使用它，而不是只把它當(dāng)作一門(mén)課程。

很快，我們到了目的地。Peter老師將他們分好小組，每組分發(fā)了鐵鏟、手套、塑料瓶、皮尺、溫度計(jì)之類(lèi)，再次強(qiáng)調(diào)搜集要點(diǎn)后，同學(xué)們便分頭執(zhí)行任務(wù)去了。聽(tīng)學(xué)生講這位Peter先生專(zhuān)業(yè)是生物化學(xué)，曾有過(guò)十年野外科考的經(jīng)驗(yàn)。我跟隨著他來(lái)到一個(gè)小組。只見(jiàn)有的在挖土，有的在采集樹(shù)葉，有的在測(cè)量，還有的在拍照。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)操作不當(dāng)時(shí)，這位大胡子外教都會(huì)及時(shí)予以糾正，例如挖完土后要填平，廢棄的手套、紙張都要收集起來(lái)。

“你們的土壤收集得不夠，要嚴(yán)格按照我們事先定好的點(diǎn)位來(lái)采樣！”說(shuō)著Peter竟然親自趴下，鉆入一處灌木叢里去搜集土樣和落葉。當(dāng)看著他頭發(fā)、胡子滿(mǎn)是枯葉、泥垢時(shí)，同學(xué)們都哈哈大笑起來(lái)。“大家不要笑，我們做事就需要這種不怕吃苦、不怕臟的精神。”我也一邊笑，一邊朝Peter伸出大拇指。

“Mr.?Song，you?couldnt?say?that?again！”P(pán)eter看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。

接著，Peter向我講述了這次調(diào)查的意義。原來(lái)，這不是一次簡(jiǎn)單的搜集活動(dòng)。這次任務(wù)要涉及并運(yùn)用到很多孩子們?cè)谡n堂上學(xué)到的知識(shí)，如生物學(xué)的分類(lèi)、數(shù)學(xué)的測(cè)量、化學(xué)物質(zhì)的變化、地質(zhì)水文的分析等等。通過(guò)這些數(shù)據(jù)的采集、分析，最終構(gòu)建起各小組的環(huán)境指標(biāo)模型并以文字形式完成一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。“這可有意思多了，也很實(shí)用啊！”我羨慕地說(shuō)。“是的，我們就是要培養(yǎng)他們學(xué)以致用的能力。為以后進(jìn)入大學(xué)搞研究做準(zhǔn)備啊！”?Peter很自豪地說(shuō)。

這其實(shí)就是任務(wù)型教學(xué)法的應(yīng)用，只不過(guò)它更真實(shí)。而且任務(wù)具有綜合性，完成任務(wù)的過(guò)程就是將書(shū)本知識(shí)內(nèi)化、深化的過(guò)程。我粗粗地估計(jì)了一下，整個(gè)實(shí)驗(yàn)涉及到了數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、地理等理科知識(shí)的掌握以及溝通、寫(xiě)作等文科能力的運(yùn)用。難怪西方學(xué)生動(dòng)手能力強(qiáng)啊！而反觀我們目前的課堂教學(xué)，還基本還停留在陳述性知識(shí)階段，雖然也有應(yīng)用，但仍然偏重于考核知識(shí)的識(shí)記與單一運(yùn)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到程序性知識(shí)階段。而這恰恰是應(yīng)試教育不斷遭人詬病的原因之一。

下午課：13∶25-15∶10

其中一節(jié)語(yǔ)文課，我又發(fā)現(xiàn)幾名同學(xué)在偷偷地寫(xiě)英文作業(yè)。一問(wèn)才知，本應(yīng)該早完成的報(bào)告，由于“拖延癥”泛濫，直到今天deadline大限來(lái)臨了，才急急忙忙占用語(yǔ)文課趕做。“可是，為什么占用的是語(yǔ)文課？”我沒(méi)好氣地質(zhì)問(wèn)他們。他們一個(gè)個(gè)面露愧色、低頭不語(yǔ)，我替他們回答：“語(yǔ)文課不重要，是吧？”這節(jié)課上得很沉悶。

不過(guò)氣歸氣，課后我還是進(jìn)行了反思：學(xué)生們做的能說(shuō)不對(duì)嗎？誰(shuí)愿意一天到晚不是課文分析就是試題講練？多聽(tīng)一點(diǎn)或少聽(tīng)一點(diǎn)真的就能決定一個(gè)人語(yǔ)文水平的高下？見(jiàn)鬼吧！你越是將文本掰開(kāi)揉碎地講、將試卷反反復(fù)復(fù)地練，其效果可能越不理想。我們老師早已習(xí)慣了圍著課文、試卷轉(zhuǎn)的思維模式，但卻完全忽視甚至無(wú)視學(xué)生的心理訴求與感受。按照認(rèn)知心理學(xué)觀點(diǎn)，漸趨成年的學(xué)生不再關(guān)心母語(yǔ)的“語(yǔ)言訓(xùn)練”問(wèn)題，反而更關(guān)注于一系列“非語(yǔ)文問(wèn)題”，諸如生命、人生、人性、愛(ài)情、命運(yùn)、自由、民主、平等、社會(huì)公正等等問(wèn)題。學(xué)生有需求，而我們教師卻又無(wú)法及時(shí)滿(mǎn)足。長(zhǎng)此以往，對(duì)語(yǔ)文的興趣自然大減，轉(zhuǎn)而向其他渠道尋求解釋。這也就是為什么學(xué)生越到高年級(jí)越不愛(ài)學(xué)語(yǔ)文的原因。

這一點(diǎn)我們教師是難辭其咎的。面對(duì)盲目追求成績(jī)與“升學(xué)率”的偏見(jiàn)與短視，我們隊(duì)伍中的很多人已經(jīng)放棄了讀書(shū)的情懷與志向，不自覺(jué)或不得已地降位到“知識(shí)搬運(yùn)工”的地位。以己之“空洞無(wú)物”“格調(diào)卑下”，而想培養(yǎng)出志向遠(yuǎn)大、底蘊(yùn)深厚的棟梁之才，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)！想當(dāng)年汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)，專(zhuān)業(yè)課幾乎沒(méi)怎么正經(jīng)上，但其導(dǎo)師沈從文卻不以為意，非但不責(zé)備，反而悉心引導(dǎo)，允許他自由閱讀。泡圖書(shū)館成了汪曾祺四年大學(xué)生涯中最大的財(cái)富。這個(gè)例子也再次證明，教育必須深入到學(xué)生內(nèi)心里去。而學(xué)生的厭倦恰好是教師自省與反思的契機(jī)。于是乎，我又破除煩悶，轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，幸虧他們提醒了我！

批改作業(yè)，處理雜事：15∶30-17∶00

晚自習(xí)：18∶00-20∶30?備課，寫(xiě)教案

回家：21∶30

回家洗漱完后已是晚上十點(diǎn)了。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)是我每天雷打不動(dòng)的讀書(shū)時(shí)間。我喜歡在這夜深人靜的時(shí)分，讀讀散文或詩(shī)詞，在清新雋永的文字中卸下一天疲憊的身心。今天不經(jīng)意間讀到三首詩(shī)：

鵝湖示同志

陸九齡

孩提知愛(ài)長(zhǎng)知?dú)J，古圣相傳只此心。

大抵有基方筑室，未聞無(wú)址可成岑。

留情傳注翻榛塞，著意精微轉(zhuǎn)陸沉。

珍重友朋勤切琢，須知至樂(lè)在于今。

鵝湖和教授兄韻

陸九淵

墟墓興哀宗廟欽，斯人千古不磨心。

涓流積至滄溟水，拳石崇成泰華岑。

易簡(jiǎn)工夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉。

欲知自下升高處，真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛?/p>

鵝湖寺和陸子壽

朱熹

德義風(fēng)流夙所欽，別離三載更關(guān)心。

偶扶藜杖出寒谷，又枉籃輿度遠(yuǎn)岑。

舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。

卻愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今。

心中一驚，冥冥中似有天定，我這一天的感受不正好在這三首詩(shī)中得到了詮釋嗎？

（作者單位：江蘇昆山經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)國(guó)際學(xué)校）

責(zé)任編輯?晁芳芳