老胡的真性情

王寅

《等魚斷氣》胡展奮著。文匯出版社。2021年1月

展奮的新書《等魚斷氣》出版了，為他高興。

在我的朋友中，互相稱醫(yī)生的，唯有胡展奮。不知從什么時(shí)候開始，他叫我王醫(yī)生，我叫他胡醫(yī)生。有人問：你們?cè)趺淳统闪酸t(yī)生？言下之意是這兩個(gè)沒有行醫(yī)執(zhí)照的人怎么如此膽大妄為。展奮直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑阂驗(yàn)檫@個(gè)世界病人太多。1993年的一天，《勞動(dòng)報(bào)》新成立的特稿部，一個(gè)戴著眼鏡的清瘦男子推門進(jìn)來(lái)，夾克衫，牛仔褲，腰間別著一個(gè)BB機(jī)。他徑直向我走來(lái)，笑著說(shuō)：我們有很多共同的朋友。連自我介紹都省略了，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。這就是胡展奮。我早已讀過他的作品。曾在南方周末連載的報(bào)告文學(xué)名篇《瘋狂的海洛因》早就使他揚(yáng)名新聞界。眼下他剛從《康復(fù)》雜志編輯部主任的任上調(diào)來(lái)。我倆的性格、成長(zhǎng)道路迥然不同，卻一見如故，很快成為無(wú)話不談的密友。下班后，他常常拉住我坐在沙發(fā)上再聊一會(huì)兒，他傾吐心事的直接方式常常令我不好意思。

展奮善飲，醉有六七。有一次，報(bào)社同事聚餐，展奮興致甚高，和以往一樣醉了，報(bào)社總編輯安排自己的車送他回家。途中，展奮吐了一車。總編輯開玩笑說(shuō)：展奮，你怎么把我的車弄成這樣。醉意未消的展奮脖頸一梗：賠你好了！外表斯文的胡展奮其實(shí)性格剛烈，有著北方人豪情，且有過之而無(wú)不及。曾有好事者在他的微博上無(wú)端挑釁，展奮懶得打筆仗，干脆約了對(duì)方次日中午在人民廣場(chǎng)“上博”門口“對(duì)敲”，他夾一本《新民周刊》作為辨認(rèn)的標(biāo)識(shí)。次日，他到了廣場(chǎng)，等了半天，也不見有人來(lái)。想到戴著眼鏡的展奮只身去偌大的廣場(chǎng)約架的場(chǎng)面，不免忍俊不禁。前年，華東師范大學(xué)出版社主辦“普魯斯特下午茶”我的專場(chǎng)，來(lái)了很多朋友。輪到展奮發(fā)言，他的選擇和別人不同，特別強(qiáng)調(diào)了我詩(shī)作中肅殺決絕的一面，選了我的《送斧子的人來(lái)了》來(lái)讀：“送斧子的人來(lái)了，我們的頭來(lái)了。”他朗讀的情緒之充沛，拿捏之準(zhǔn)確，更像是他寫的一樣。這大概就是幾乎在每個(gè)方面都有著巨大反差的我們倆惺惺相惜的原因。

如果在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我想他大概率地會(huì)投筆從戎，成為一員殺心很重的的戰(zhàn)將。而在和平年代，他也可以是懸壺濟(jì)世的良醫(yī)。但他注定天生為新聞而生，哪里有黑幕，哪里就有他潛行的身影，他也因此在采訪中屢屢遇險(xiǎn)，又每每化險(xiǎn)為夷。最驚險(xiǎn)的一次，是因?yàn)檎塘x執(zhí)言，差點(diǎn)丟了飯碗。我們應(yīng)該慶幸有了胡展奮這樣勇于挑戰(zhàn)黑暗和不公的調(diào)查記者，才不至于讓真相完全被遮蔽。2006年開始展奮客串電視節(jié)目嘉賓，一直到2019年還在講“上海故事”，且以敢言和毒舌著稱。在華師大的課堂教《經(jīng)典新聞作品研究》，他又是公認(rèn)的最受歡迎的教授。但是，他最主要的成就還是文學(xué)作品。若要了解胡展奮敏銳的新聞意識(shí)，可讀《瘋狂的海洛因》《躁動(dòng)的陜北》;若要了解胡展奮過人的膽識(shí)，可讀《記者胸悶》，其中很多在采訪中遭遇的奇聞和驚險(xiǎn)故事;若要了解胡展奮的真性情，可讀《我的最后一張底牌》以及《等魚斷氣》這本新書。不論是報(bào)告文學(xué)，還是隨筆和自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，胡展奮的文字都有著強(qiáng)烈的可辨識(shí)性。辛辣干脆，充滿他特有的幽默，同時(shí)也盡顯淵博的知識(shí)和行文的精妙。 “快雪”是胡展奮早年用過的筆名，很少有人注意到。個(gè)中深意，請(qǐng)各位讀者在閱讀過程中慢慢體會(huì)。

書訊

《川菜》

一餐一飯，體會(huì)中華飲食神髓，一朝一夕，烹飪?nèi)粘Ｉ钪廖丁Ｓ?guó)美食作家扶霞，癡迷中國(guó)美食，千里迢迢來(lái)到四川，潛心研究川菜的起源、發(fā)展與烹飪技法。

在《川菜》一書中，扶霞將20多年的經(jīng)驗(yàn)匯集一冊(cè)。諸多關(guān)于地域環(huán)境、歷史文化和人文風(fēng)貌的觀察分析述諸筆端。全書涵蓋200道經(jīng)典川菜食譜、56種烹飪手法、23種獨(dú)特調(diào)味。從鍋碗瓢盆到配料香料;從大眾熟知的魚香肉絲、宮保雞丁、夫妻肺片、水煮牛肉，到當(dāng)?shù)夭拍艹缘降淖载曅〖咫u、橋頭一嫩、活水豆花、峨眉豆腐腦、蛋烘糕。在諸多滋味中，也嘗到了活色生香的生活。