不過是想喝個酒

薄荷

原來日益沉重的肉身里，還藏著一個躍躍欲試的靈魂。

我有一個朋友，是一位心思細膩的青年。他經常會在稀松平常的時候關切地問候：“您怎么啦？”而我往往正無所事事地坐著，一如政治經濟學老師描述的那樣：“坐在那兒，什么也不干——這不是勞動，只是生活。”也許青年人就是無法相信，我這種一臉灰頹、身心俱廢的放空，并不是遭遇了什么打擊使然，不過是普普通通的日常狀態。這種善良而天真的追問常常令我驚奇，繼而厭倦，最終都會落到：啊，果然還是得喝一杯。

丹麥電影《酒精計劃》，大部分時間都有一點悶，也沒有多么逆襲的戲劇沖突。但是我看得特別順溜，易飲度極高，每每體驗到“喝得口滑”般的愉悅。

影片基本上講述了一個“酒壯慫人膽”的故事：一群混得不好不壞的中學教員，面對著各種不大不小的人生難題，相約找了個轉移注意力的法子：像寫論文一樣，正兒八經地每天記錄自己的酒精攝入量，以此觀察酒精對人類行為的影響。看到這個開頭，我心里已經不由自主泛起一片悲涼：要維持體面可太費勁了，不過是想喝個酒啊，竟然還得整一個研究項目的帽子扣上。

放浪是年輕人的特權，中年人的美德是克己。中國人講三省吾身，講君子慎獨，人生就是在不停的自我反省中持續收斂和修持。酒精令人興奮，令人話多，令人輕易調動起不切實際的鼓舞和歡樂情緒——這些年輕人喜聞樂見的品質，往往是疲憊的中年人不靠酒精加持就難以獲得的技能點。最重要的是，酒精催生幻想。三杯酒下肚，一切仿佛都美好了一些，司空見慣的日常生活突然蹦出了新鮮感，課堂上從來喪聲歪氣的熊孩子們，也展現出單純可愛的一面，一片乏味之中突現活潑暖意。

然而虛妄到底不是解藥。笙歌散盡之后，紛至沓來的各種現實依舊嚴冷：婚變，停職，死亡……老弟兄們終究還是得各人的心傷各自療。

于是再一次地，我們走到了熟悉的哲學路口，是時候祭出那句儼然已經雞湯化的名言：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”問題在于，生活真不是那么容易熱愛的。我們終究不是英雄，只是一群喝多了也吐、挨打也疼的凡人。影片在這里具備了相當的人情味：努力也達不到的目標，達不到也可以;鼓不起勇氣的時候，哭泣也沒有關系。中年人的美德除了克己，還有原諒，除非你鐵了心要做魯迅一流人物。在這個世上，誰不是提著一口氣活下去。

青年人的痛苦大部分源自未知：他/她愛我，他/她不愛我;人生有意義，人生很無聊……凡此種種，恰似合眼跳黃河，知它過也不過。中年人的麻木則來自塵埃落定，一切已有了走向，一切都不過如此。“你學過芭蕾，跳一下啊？”“不了不了。”也就完了，大家的興致都有分寸，沒有人會堅持要你展露才華。四十明朝過，飛騰暮景斜。轟轟烈烈，情懷漸冷。說什么好呢？好在還有酒啊。

我是看完本片掉回頭去補起《漢尼拔》的。即使是漢尼拔這類大肆綻放邪魅的角色，“麥子叔”麥斯·米科爾森的演繹也很克制。這位“丹麥最性感的男人”，倒是讓我覺得異常親切。感謝他的片尾狂舞，讓一切憂愁和無奈到底有了安慰。原來日益沉重的肉身里，還藏著一個躍躍欲試的靈魂。