在虛構的句子里沉默如謎

張哲

大概多年以后，當我們再提起2020年，每個人都會有很多話要說，每個人身上的故事都有可能是部自傳體小說。這一年發生了太多的事，人類命運被集體扭轉。在家待了半年，再上班已是初夏。也就是在家待著的這段時間，我看了不少西方短篇小說。我是英語專業畢業的，人們常說學英語要靠“磨耳朵”，耳朵里灌進去的足夠多，自然而然就會從嘴巴里吐出來，寫小說大概也如此。寫作永遠都離不開閱讀，這應該是每一個寫作者的共識與普遍經驗。這三個故事就是在去年上半年曠日持久的閱讀之后誕生的，閱讀讓我腦子里那些習焉不察的常識開始“反常”，固化的概念和緊繃的神經日漸消弭、軟化，像是一盤棋被打翻在地，復盤無望，我要做的是重新擺放每一個棋子的位置。審美，經驗，敘事的視角和氣質，詞語排列組合的順序，全被換了一種方式重構出來。

我鐘愛短篇小說的力量之美。短篇小說有肉眼可見的走勢，及在力量之巔的爆發，它夾帶著刀刀見血的鋒芒和銳利，甚至有最大限度的冒犯和挑釁，它可能是尖銳的、殘缺的、觸目的、刺耳的、暴力的、罪惡的、反道德的……如此種種在人類心中埋下的閃念，都應該出現在短篇小說精密的文字里，這些不招人待見的毛刺是短篇小說最動人的地方。奧康納的《好人難尋》正是此類的杰出代表，故事結尾處的幾聲槍響是罪惡深重，也是恰到好處。

說了這些是想表達一下我對短篇小說的偏愛。顯然我距離那個目標還很遙遠，唯有執筆書寫，方覺自己的膽小與懦弱。三個故事都發生在南半球，因為遠方讓我安心，越遙遠越肆無忌憚，越遙遠越有恃無恐，那只名為“虛構”的氣球才能被我鼓起勇氣吹起來。

這三個故事都是在討論“母愛”與“母女關系”。“母愛”是什么？做女兒時，我體會到的是無私與包容;人到中年，我成了母親——硬幣的另一面，再談“母愛”，我體會到的是自我與控制。為什么要孩子？主流的說法是：要孩子是為了愛。面對這種答案，我持高度懷疑，畢竟“愛”的方式多種多樣，沒必要耗時費力生個孩子，完全可以愛自己，況且真正做到“自足自愛”的人實則寥寥無幾。誠實地說，我的答案是，一個嬰孩可以充實我的人生，或者說借由他/她的生命重活一次，很“自我中心主義”。

這三個故事都是站在女兒的立場去解構母女關系。在人類所有倫理關系中，“母女關系”應該是最堅不可摧且親密無間的，在這種平滑的、柔波般美好的親子關系中，是否也隱藏著裂痕？當然。我想探討的就在于此。所有社會關系都需要情感投入與悉心經營，但親子關系似乎有些不一樣，它不平衡，與生俱來的主宰與服從因血緣紐帶而捆綁、牽制，受倫理、道德、文化、輿論的束縛與引導，很少有人會思考如何去“處理”這段關系，我們天生的任務就是去“適應”它。然而正如故事里的幾對母女一樣，她們受困于“媽媽”、“女兒”的身份，女兒不斷地反抗與逃離，又警惕、敏感地從媽媽身上反復驗證自己，母親又何嘗不是如此呢？這種相悖的情結正是母女的日常。

《熱氣球》是個較為極端的故事，“精神疾癥”、“失婚”、“單親家庭”等元素被捏在一起，像是一顆夾心糖果，只有吃到最后才能嘗出來，糖衣里面包裹著一個孩童在一場支離破碎的離婚大戰之后，對母親的守望與敵意。故事里的主人公是一個在暗影里左顧右盼的女孩，她永遠沉默、躲閃，咧開嘴巴時蟲牙先露出來，這種弱者形象總能引起我的注意，她們憤怒、羞恥、懊惱，但又蠢蠢欲動，弱者身上壓抑著的力量感是很迷人的，充滿戲劇張力。這個女孩很像小時候的我。當年，纖細瘦弱還不是什么好詞，我們還無限留戀在一個崇尚力量的年代，而我天生瘦小羸弱。所有孩子都醉心于騎三輪車爬坡和單手捏響會發聲的手偶玩具，凡此種種考驗一個人的肌肉力量和手部控制力的游戲都是當時兒童之間的主要社交活動，而我在這些活動里表現得形如“怪胎”、“異類”，尤其是我出洋相讓周圍的孩子哄堂大笑時，我能真切地感受到憤怒在血液里蔓延，以小孩的話說——很生氣，這些氣足夠我吹爆一百個氣球了！

《清潔日》這個小說是主題先行，講的是母女對彼此的保留與隱瞞，當秘密不再是秘密，母女之間積存已久的隔膜也就被消解掉了。關于秘密，我有話要說。在我的觀念里，我以為母女之間是沒有秘密可言的，如果有，也會嚴格遵守“秘密守恒定律”或“等量交換原則”，但事實是，女兒往往在認知上對媽媽的前三分之一人生完全空白。以我家為例，我媽媽有乳名，但她從不告訴我，家里所有人都知道，只有我沒有“知情權”，對此我很郁悶，也很費解，仿佛我一直都未得到過媽媽的認可。經過了軟磨硬泡、死纏爛打，甚至舉辦家庭猜字游戲（我也是夠拼的）來縮小范圍，終于在前幾年的某一天，我知道了媽媽的乳名，媽媽突然松口，想來是她那天高興，或者是想通了。我以為是個很滑稽的、疊字的、隨意的乳名，結果那個名字很端莊、樸素，也很普通，普通到后來被我丟進記憶的深淵里。如今，我已經想不起來媽媽的乳名了，但我也不想再費盡周折地去問了，因為母女關系在改變，我們各自在這段關系中扮演的角色發生了調換，我的生活成了焦點與重心，我開始學會了隱藏與包裹，就像幾年前我的目光總追著媽媽，如今媽媽的目光開始在我的身上停泊。母女關系像一條逡巡向前的河，它的流向拐彎了。

《游樂場》這篇小說是生活迸發出的火花。疫情穩定后，我帶著孩子去游樂場。游樂場里有個漂亮的小女孩，她玩得滿頭大汗，天真的大眼睛一眨一眨，更特別的是，她是一個人，沒有家長陪伴，但她對游樂場輕車熟路，穿梭于各種游戲間，餓了就跑到前臺吃口奧利奧，讓我都有點佩服她的游刃有余。像是一塊磁鐵，我的目光自然而然被她吸引。我帶著孩子靠近她，她愈發信任我，帶著我們四處游蕩，直到進入玻璃房。她讓我給她穿上厚重的塑料衣，一次又一次向空中迸發，一次比一次高，那是人類上攀能力和好勝心的表現，很快玻璃房的外面就圍起了人，他們喝彩、鼓掌，那個小女孩就一次次地跌進笑聲與掌聲的蜜罐里。慢慢的，女孩累得像一攤爛泥，但還在支撐著這場毫無來由的“表演”，某個瞬間我覺得罪惡，毛骨悚然：那些喝彩和掌聲是如此不負責任，鼓吹著一個孩子卑微的自尊心與廉價的虛榮心，圍觀者看累了可以拍屁股走人，但玻璃房里的孩子還在蹦，一次比一次賣命，她還太小，不知道如何為愈演愈烈的跳躍收場，也不知道如何為自己的自尊與虛榮收場。后來我讓這個孩子停了下來，帶她離開了玻璃房，我們繼續四處游蕩。在《游樂場》里，我用一個背道而馳的故事講了一個女孩無限迸發的跳躍，以及那些圍觀者。

由于自我生活經驗，我最近寫的題材大多圍繞親子關系，但我最感興趣的還是對于道德的書寫。人類衡量道德的標準永遠在改變，它可以服務于功利主義，也可以服務于人本主義，或者某個瞬間我們干脆卸下道德的重軛。“道德”之于人類永遠是復雜的概念，我們每天都在權衡這個詞，我希望自己可以在虛構的形式下探索道德的邊界，此次三個故事就是對這一主題的嘗試。

忘記了從什么時候開始，我逐漸依賴上以虛構的方式來表達自我，大概因為虛構的特質里包含游戲的趣味和戲謔的快感。和所有穿梭于虛構森林里的行者一樣，我會在每一個回旋地、分岔口停頓下來，眼前有無數條路可以走，最終我選擇了與這幾棵樹為伍，走這樣一條路。