漂在北京

□

我們咖啡館曾組織大家玩過一個叫“現金流”的投資理財游戲，讓參加者在虛擬人生中實現財務自由。這個游戲最忠誠的愛好者叫曾武，他幾乎每周都來，還時常感慨，如果現實中成功這么容易就好了。一次活動結束后，他留下來幫我收拾桌面，順便聊起了他的北漂故事。

一

20 歲那年，我高中畢業沒考上大學，回農村老家待了兩個月。老家工作機會少，我又不愿意種田，感覺挺迷茫的。初中同學小宋在北京的一家飯店上班，他告訴我，飯店正在招服務員，管吃管住，工資1000 元一個月，他說我如果愿意去，他跟經理說說。我想，這待遇可比種地強多了，出去闖一闖，或許是條生路。

小宋很仗義地借給我800 元錢，我買了張最便宜的坐票，坐了10 多個小時的火車來到北京。辦了健康證之后，我正式上班了。

老板在儲藏間做了個鋼結構的閣樓，就是所謂的員工宿舍。儲藏間沒有窗戶，廚房一炒菜，油煙都往這里飄，怎么都散不了，衣服、被子上都有一股討厭的油煙味道。

我什么活兒都得干，傳菜、刷碗、打掃衛生……每天晚上躺下就能睡著，太累了。小宋比我強，他會開車，老板很信任他，出去辦事或是采購物資，甚至開車帶老板娘接送孩子，都讓他去，工資還比我高。我想，有技術真好呀!我老想學點兒什么，每周休息的那一天，我就泡在書店里看和企業管理相關的書，買不起，只能蹭著看。

才干了半年多，飯店突然倒閉了——老板在外面還有別的生意，欠了不少債，債主天天來鬧，飯店開不下去了。

我攢了2000 元，想著怎么都能撐一陣子，所以沒太焦慮。小宋來找我借錢。我想起剛來北京時全靠他幫忙，現在他有困難了，我也應該幫幫他，就借給他1000 元。

離開飯店后，我租了個地下室。交完房租和押金，手上沒剩多少錢了。我想問問小宋什么時候能還錢，沒想到他既不接電話也不回短信，我心都涼了——錢應該要不回來了。

我不想再干服務員這種吃青春飯的工作了，再過10 年、20 年，我如果仍然沒點兒技術，可怎么活呀？而且我討厭飯店的油煙味兒，千里迢迢來北京，我盼著有個更好的前程。

二

我買了好多報紙，在招聘信息里發現門檻最低又最有“錢途”的工作是銷售，既不看學歷，也不要求會用電腦，只要肯吃苦就能掙到錢。

投出幾十份簡歷之后，我找到了一份保健品銷售的工作。發工資的日子還沒到，卻該交房租了。我實在拿不出錢來，只得把房子退了，把押金要了回來。

那是我來北京之后最艱難的一段時間，無家可歸，無處可去。每天晚上我去坐夜班公交車，從起點坐到終點，再從終點坐到起點，在車上的最后一排座椅上睡覺，想洗澡就找個公共廁所，用自來水沖一沖。有一次洗頭發的時候，頭皮冷颼颼的，雞皮疙瘩都起來了，那時已經10 月份了，北京入秋了。我鼻子一酸，掉下淚來。如果在老家待著，哪兒至于連個住的地方都沒有？

有個同事發現我每天拎著行李上班，知道我沒地方住后，讓我去他家先湊合一下，等發了工資再找地方。他跟人合租，他的室友不太樂意，同事說了很多好話，我很識趣地把家務全包了，厚著臉皮住了半個月。那個月，因為沒有談成一筆業務，我只拿到底薪，給了同事300 元，同事堅決不收，我硬塞給他。雪中送炭多難得呀，我不能辜負這份情誼。

保健品主要賣給老頭兒老太太，我們免費為他們檢測血壓和血糖，一方面可以通過檢測和老人建立聯系；另一方面，人上了歲數，身體多少會有些毛病，只要查出問題，我們就有理由推銷了。

老人其實特別孤單，兒女們都忙著掙錢，有的甚至在國外，他們連個說話的人都沒有，我就陪他們聊聊天，跟他們講我農村老家的事或者在電視上看到的新聞，時不時提醒他們降溫了記得添衣服。哪些老人腰不好，哪些老人血脂高，我全記著，定期給他們發短信，讓他們注意身體。老式的樓房沒有電梯，我有時幫他們扛20 斤大米，有時拎5 升裝的油。我一沒學歷，二無技術，只剩下一身的力氣了。他們很喜歡我，有個老太太還想給我介紹對象，我拒絕了，自己什么條件自己心里清楚，別說買房了，交房租都困難。

公司規定，三個月不出單必須自動離職，我背水一戰，拼命做業務，第二個月就開始出單了。我和老人之間越來越熟絡，業績也越來越好，但心里越來越虛。那時看法制節目，說好多保健品只起安慰劑的作用，但有的老人一生的積蓄都花在這上面了。我特意問經理：“咱這保健品效果到底如何？”她嘿嘿一笑說：“保證吃不死人。”我心里一下子明白了，這就是讓人白花錢的。一想到那些老人對我這么好，我很過意不去。

三

辭職的時候，我已經擁有3年銷售經驗，基本的電腦操作也都會了。我很快找到了新工作，還是做銷售，這次賣的是企業培訓課程。

最開始，我一家公司接一家公司地打電話去問，后來發現電話銷售太難了，對方一聽是推銷的就掛電話。我這人親和力還行，更適合面對面溝通，就決定改變策略。因為企業選擇什么培訓課是由公司人力資源部門拍板決定的，我便主動去結交這方面的人脈。北京有網站專門攢局，幫大家拓展社會資源，我那陣子天天參加活動，確實認識了不少人事經理。賣保健品的經驗告訴我，最開始交往，目的性不能太強，我閉口不提推銷的事兒，就和人交個朋友。

大公司每年會撥一部分預算作為培訓費用，這部分錢人力資源部當年必須花完，否則第二年的預算會削減。但這預算是有限額的，如果我去得晚了，可能錢已經花完了，就沒我什么事兒了。所以，我得摸清楚他們公司的情況，再向他們推薦價格合適的產品。

圈子混熟之后，我每月能賺一萬多元。第一次拿一萬多的工資時，我心想，這么多錢可怎么花呀？后來習慣了，也就淡定了。不過錢來得快，花得也快，反正花完了還能再掙，我沒什么危機感。

四

我們公司的會計和我是同鄉，我倆關系挺好的。她才30 歲，就在郊區按揭了一套80 多平方米的房子，靠她和她老公的工資肯定不夠。她悄悄告訴我，她在接私活兒——給一些小公司做賬。她讓我去考個會計證，說培訓市場沒以前那么旺了，課程銷售會越來越不好干，我又一直想掌握一門技術，學編程、學英語對我來說都太遙遠了，考會計證門檻低，她現在手上活兒多得干不過來，我要是有證，就能幫她一把，自己也能掙點兒錢。我一聽也有道理，就去考了，但是否要轉行做財務，我沒想好，會計的收入不如銷售，而且對學歷有要求，我就是覺得藝多不壓身，多項本事多條路。

后來，部門換了個新經理，他要求銷售員早晚去公司打卡，每天匯報自己的行蹤，壓給我們的任務越來越重，提成點卻下降了。有時聽他說話，我覺得他的水平還不如我呢。日子越來越難過，我選擇了辭職。

其實，我沒攢太多錢，但我堅信自己的能力、見識和剛來北京那會兒早已是天壤之別。我跟著會計學做賬有一陣子了，也找到感覺了，雖然我還沒有自己的客戶，接的都是她干不過來的活兒，她再從中抽些傭金，但我總覺得一切很快就會好起來的。

當時我也在思索未來的發展方向，我前后總共干了7 年銷售，再往下干也就這么回事。人都是不知足的，端盤子時想干銷售，銷售干好了又想當領導，但以我的學歷，要升職太難了。我想嘗試自己干，自己給自己升職。

會計的業務之一是代辦執照，我常常去辦證大廳門口蹲點兒，但可能快到年底了，活兒不太好找。以前那些人脈幫不上我，購買培訓課程的都是大公司，而需要兼職會計的都是小公司。我的存款已經花完了，我原先租的一室一廳，把單反相機送進典當行換了一筆現金后，我住進了群租房。錢到用時方恨少，以前花錢太大手大腳了，我很后悔。

那年春節我沒有回家，室友們臨走前把房租交給我這個室長，讓我統一交給房東，他們的錢都齊了，只缺我自己這一份。房東來催收房租時，我把責任推到室友身上，說有室友過完春節才能交錢，房東相信了我。

那時真是心急如焚啊，我再不掙錢，回到無家可歸的境地也不是不可能。幸運的是，附近有個小區的物業公司因為員工回家過年，正在招聘臨時保安，按國家規定，春節期間給的是平時3 倍的工資，工作時間大約10 天，我立刻跑去應聘了。

我沒敢告訴父母真實情況，怕他們難過，更怕他們自責，當然最怕的是他們勸我回去。我總覺得，千難萬難，胸中那口氣不能泄，氣泄了，就什么都沒了。

那年春節，我干了半個多月保安，房租交上了，也有錢吃飯了，我又跑到辦證大廳門口發展客戶。沒想到，過了個年就換了一種氣象，客戶一下子多了起來，我接連攬了好幾個大活兒，從辦證到做賬提供一條龍服務。

今年是我到北京的第10 個年頭，我在三元橋那邊開了家小公司，手上已經攢了不少穩定的客戶。我找了一些會計合作，我主要負責發展業務、維護客戶，由會計來做賬、代辦執照。我常常回憶生命中的那些至暗時刻，可能人生就是這樣起起伏伏，只要咬牙堅持下去，希望會來的。我很慶幸胸中那口氣沒泄，好多朋友因為堅持不下去而回了老家，想起他們，我的心里也會難過。