名實互證視野中的長江
——《長江歷史圖譜》評介

◎胡阿祥

（南京大學歷史學院，江蘇南京210023）

近些年來，“長江”作為一個關鍵詞，越來越多地出現在我的工作中，或許這緣于我擔任館長的六朝博物館，就坐落在南京市長江路，而我反復行走長江路琢磨出的“行走長江路，1800 米，1800 年”旅游理念，得到了南京市政府的高度認可，并在長江路歷史文化街區的建設中，得到了拓寬加深的具體落實。2020 年9月17日，在中國南京金秋經貿洽談會玄武專場活動上，我與客商嘉賓分享了我眼里、腳下、心中的長江路，所謂“萬里長江萬里長，南京長江路不長，歷史卻很悠長”“神州處處長江路，南京長江路不過其中之一，文化卻最豐富”“長江路的過去，千年文脈，一路經典”“長江路的現在，歷史文化大街、文化旅游大街”“長江路的未來，古今接續，推陳出新”……

然則由短短的長江路，說到長長的長江，長江之歷史悠長、文化豐富、一路經典、古今接續，關乎我“上下五千年、縱橫一萬里”的國家命運，象征我“大美天地人”的中華民族，標志我“仁者樂山、智者樂水”的文化精神，又既在不言而喻中，也值得時刻去感悟。

我之感悟長江，不僅時時刻刻以身以心，因為我是籍貫上海、生長桐城、生活南京的長江的子民，而且研學的歷史、地理、文學多樣學科，因為我本科歷史、碩士地理、博士文學。于是，在這樣切近而親和的感悟中，多年以來，我習慣把性情溫柔的長江比作“母親河”，而把脾氣曾經越來越暴躁的黃河比作“父親河”，我對中國歷史、中華文化的理解，也由此多了一些新的認識。

當我收到江蘇省地方志辦公室組織選編、鳳凰出版社寄贈的《長江歷史圖譜》，并且馬上翻閱一過后，我的一些自以為是的新認識竟又獲得了意象的強化與具象的鮮活。意象的強化，緣于《長江歷史圖譜》的文字敘述；具象的鮮活，來自《長江歷史圖譜》的圖畫呈現。

以言意象的強化，《長江歷史圖譜》之左健偉先生的“序”可謂立意高拔，張乃格先生的“前言”堪稱涵括廣博，于是出版《圖譜》乃至研究長江的學術價值與現實意義，得以更加明了。

以言具象的鮮活，《長江歷史圖譜》既獨具匠心，以氣勢恢宏、風格飄逸的《江山萬里圖》開卷，起到點明地理與文化主旨的效果；又常規操作，以選擇精當、類型豐富的七卷輿圖構成主體。此七卷主體之編排，尤其富有義理：如《長江口圖》，引人探索長江入海口由三角灣而三角洲的變遷，這是人文改變自然的見證；《滄海桑田圖》，涉及“科氏力”對地形塑造與灘洲發育之影響，這是自然影響人文的力量；《江防圖》雖以明清時代為主，卻也促發人們對于“天塹”“南北”“避難所”“薪火相傳”等軍事、文化主題的深層思考，彰顯了自然與人文的交互作用。

《長江歷史圖譜》與《江南大運河歷史圖譜》形成姊妹篇

焦山圖（選自清《古今圖書集成·方輿匯編·山川典》）

審圖品文，我也是浮想聯翩。憶昔十多年前，我與江蘇教育出版社任暉編輯一起策劃、與復旦大學葛劍雄教授共同組稿了“河流文明叢書”兩輯八冊（黃河、長江、漢水、清江、湘江、渭河、新安江、淮河），并與弟子張文華博士合作，完成了《淮河》一冊。記得當初考慮選題時，首先想到的就是“四瀆”。所謂“四瀆”，我國第一部辭典、西漢的《爾雅》有云：“江、河、淮、濟為四瀆。四瀆者，發源注海者也”，即長江、黃河、淮河、濟水都是獨流入海的大川。而說起“四瀆”的重要性，西漢的《禮記》中稱：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯”，即在中國的名山大川中，山的“五岳”、水的“四瀆”最受朝廷重視。演變至今日，濟水早已基本湮廢，只留下一些相關地名，如濟源市、濟寧市、濟南市，供人緬懷；黃河下游已經成為“懸河”，失去了名副其實的“支流”；淮河大部匯入了長江，江、淮并流入海。換言之，今日中國內地農耕社會之大川，首推瘦身的黃河與壯闊的長江。

單言古代“四瀆”之一、今日仍舊壯闊的長江，按照六集系列片《長江》導演夏駿先生的說法：“江河競流，鳳龍齊舞，炎黃同尊，儒道互補，騷詩爭妍。”正是黃河、長江兩大文明的互補、互動、互助接力，成就了中華文明的奇跡。

如果說黃河締造了中華文明的早期興盛，那么長江則是近千年來中華文明的主導者和領軍者。中唐以來，中國經濟與文化重心東遷南移，長江譜寫了領跑中國的千年篇章。

這種奧秘背后，是文明規律的重新探討，是文明持續的智慧發現，是支持人類生存與發展的文明啟示錄。

立足于這樣的宏觀視野與終極關懷，2017年9月首播的《長江》系列片，“以跨越6380 公里的地理距離，穿越數千年的時間長度，解讀長江領跑中國的歷史秘密”；2020 年11月，受到《長江歷史圖譜》之文字敘述、圖畫呈現即圖文對照的啟發乃至激將，我想長江之于中華文明的豐富意義，似還可以從長江名稱的演變、長江名稱的影響以及長江約定俗成的分段名稱這些角度，稍作申述，以求名實互證之特別效果。

長江本來專稱“江”；由于水量浩大，又稱“大江”；“大江”源遠流長，所以又稱“長江”。而受到“江”“大江”“長江”的影響，中國南方的河流多稱“江”，這就如同受到“河”“大河”“黃河”的影響，中國北方的河流多稱“河”。這是非常有趣、值得關注的現象。比如長江最長的支流“漢江”，所謂“漾言其微，漢言其盛”（清段玉裁《說文解字注》），“語曰天漢，其稱甚美”（蕭何語），終于使得劉邦接受了項羽、范增給予的漢王封號，進而“漢”成為漢朝、漢族名稱的來源，“漢”也由此成了中國歷史最鮮明的記憶、中華文化最顯眼的符號。如此，漢之偉大、江之悠長，可謂形象表達了中華文化的偉大與悠長。

與黃河除了起源段有卡日曲（藏語意為“紅銅色的河”）、瑪曲（藏語意為“孔雀河”）等名稱外，其名可謂“一以貫之”相比較，長江有許多約定俗成的分段名稱，這既是長江地名的最大特點，也彰顯了長江流域異彩紛呈的歷史與文化。

長江的正源叫沱沱河，然后叫通天河，藏語則稱“直曲”。通天，表達了其地高峻，上可通天；“直曲”意為牛犢河，藏民傳說，有條從天而降的牛犢，它的一對鼻孔永不停息地流水，這就成了通天河的水源。長江再往下流，有了“金沙江”之名。金沙江古稱麗水，早在戰國時代，《韓非子》就說“麗水之中生金”，明末宋應星在《天工開物》里也說：“水金多者，出云南金沙江……回環五百余里，出金者有數截。”本來，《尚書·禹貢》里說“岷山導江”，這是地理視野不廣的戰國時代人們的認識；到了明朝的江陰人徐霞客，終于發出質疑“經典”的勇敢創新，振聾發聵地喊出“推江源者，必當以金沙為首”之聲。又金沙江流至四川宜賓與岷江匯合，始稱“長江”，然而此下的長江，仍多分段的專名。如四川宜賓至湖北宜昌段，因為大部分在四川境內，故稱“川江”，其中自重慶奉節至湖北宜昌段，因為流經三峽地區，又稱“峽江”；峽江之下，江水進入兩湖平原，這是古代的荊州地區，故名“荊江”；荊江以下，流經江西、安徽段，這里古屬楚國，故稱“楚江”，其中江西九江一段又名“潯陽江”，這是因為九江曾名潯陽；又南京市以下的長江，因為江面寬廣、呈現“三角灣”形態，贏得了“洋子江”即海洋之子的名號，又因流經古代的揚州地區，而得名“揚子江”。及至近代，“揚子江”這個名稱，更被延伸擴展到泛指整個的長江。以上這些分段名稱，如果分析、展開，則聯系著民族、物產、學術、地形、政區、古國、文學、地理等廣泛的內容，既從“名”的方面深化了“實”的面貌，也提醒我們思考諸多的歷史與現實問題，比如為何長江文明在唐代以前上游高過中下游，宋代以后長江上游的輝煌成為了歷史，而長江下游迎來了輝煌與夢想。如何理解明清以來長江上游的資源東流、環境惡化、處處亂石荒山，而長江下游日漸富裕、發達？怎么回應長江上游落后地區需要長江下游發達地區“反哺”與“報答”的訴求？如此等等，都是幾千年來長江環境變遷與文明演進留給我們今人的宏大課題，而在回答這些課題的答卷中，作為長江下游富裕、發達省份的江蘇，沒有理由缺席；江蘇也的確沒有缺席，比如《長江歷史圖譜》，就是一份回望歷史、面向未來的沉甸甸的優秀答卷。

由《長江歷史圖譜》的提醒，我還注意到，江蘇省志辦此前也編有《江南大運河歷史圖譜》（鳳凰出版社，2019年版）。如此，江蘇省志辦的歷史輿圖整理與出版，可謂運河、長江雙翼齊展，這無疑反映了江蘇省地方志工作者的學術敏銳、事業追求以及對于江蘇地情把握的準確到位。確實，來源于江寧府與蘇州府各取一字的“江蘇”之名離不開水，江寧府的“江”，蘇州府的“蘇”與“州”，就都與水有關。江蘇之實更是離不開水，如地理的江、河、湖、海集于一身，以江蘇最為典型；江蘇水域面積超過1.72 萬平方公里，占比近17%，這也是全國之最；即便江蘇的地理分區，也以江南、江淮之間、淮北為習慣稱呼。所以我們常說“水韻江蘇”，水是江蘇之體之魂，江蘇人依水而生，江蘇城市依水而興，江蘇發展依水得勢，江蘇文化依水揚名，而若用一句話來概括江蘇的特點，那就是“水做的江蘇，水做的江蘇人”。

這樣的“水韻江蘇”，賦予新時代江蘇省地方志工作的重要使命之一，便是“整理國故”，匯編更多的江、河、湖、海文獻，便是“推陳出新”，撰述更多的水文、水利專志。所以，此刻，我尤其期待著江蘇省志辦歷史輿圖整理出版的后續規劃，比如繼《江南大運河歷史圖譜》《長江歷史圖譜》之后，著手編撰《淮河歷史圖譜》，就是亟待開展、富有意義的一項工作。何以如此？說起“水韻江蘇”之河流，相對自然的長江、相對人文的運河、自然與人文交融密合的淮河，更為顯要；淮河又是中國東部的南北地理分界線，位居“父親河”黃河與“母親河”長江之間。也是因為淮河之自然與人文交融密合、位居黃河與長江之間，使得淮河特別具有人地關系復雜性的哲學意義。就以淮河與黃河、長江、運河的“恩怨情仇”來說，因為黃河700 多年的“欺凌打壓”，即從1128年到1855 年的奪淮入海，因為元明清三代淮河承擔著“蓄清”“刷黃”“保漕”的“無上使命”，即犧牲自己、奉獻運河，結果曾經水清、漕深、流急的淮河，演至后來，竟然成了“兩頭高、中間低”的扁擔河，成了上游“腦溢血”即水留不住、中游“肝腹水”即水流不動、下游“腸梗阻”即水流不出的一條苦難深重的河；好在長江接納了淮河這個可憐的孩子，允許她南下投入自己的懷抱，這才避免了淮河的“滅頂之災”。而及至新中國，在毛澤東主席“一定要把淮河修好”的大力號召下，淮河才又增添了再造“自然”的入海水道——蘇北灌溉總渠，千里淮河也才重新開始了走向“名實相副”的漫長道路。那么何謂“名實相副”呢？千里淮河原本是條碧波蕩漾、魚游鳥翔的美麗之河，“淮河”之“淮”就是形象的寫照。“淮”字的左邊是“氵”，這表示它是條河，所以淮河最早的時候就叫“淮”，后來才有了“淮水”“淮河”的稱呼；“淮”字的右邊是“隹”，隹是短尾巴鳥的統稱，這揭示了淮河的水文特征。換言之，“淮”字的本義就是短尾巴鳥在水面上自由自在地浮翔，而鳥的叫聲可能就是“淮”字的讀音。我想，這樣的淮河，才是曾經的民諺“走千走萬，不如淮河兩岸”的淮河，也是習近平總書記指示的“綠水青山就是金山銀山”發展理念的淮河吧。

回到本文的主題，現在粗粗翻閱、今后當會細細參考的這部《長江歷史圖譜》，堪稱可眼讀可神游、可寶可藏、鑒古知今的輿圖文獻整理精品；我也相信，有朝一日，當前此的《江南大運河歷史圖譜》、現在的《長江歷史圖譜》、未來可期的《淮河歷史圖譜》齊陳畢現的時候，我們會對“日月經天，江河行地，不廢江河萬古流”生發更大的敬畏，我們會對“河流孕育著文明，文明豐富了河流”有著更深的理解……