“清真詞”的悲觀意識(shí)

劉詩(shī)詩(shī)

(深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東深圳 519061)

中國(guó)宋朝時(shí)期，理性文化空前發(fā)展，文人理性思辨漸次成熟。作為北宋黨爭(zhēng)政治以及復(fù)雜、腐敗仕宦環(huán)境的見證者，詞人周邦彥對(duì)于生命的體認(rèn)是清晰的，其筆下“衣被于樂壇與詞壇”的清真詞牽引了更多人生的憂戚，字里行間流露出一種艷雅的悲情。陳廷焯先生在《白雨齋詞話》中評(píng)周邦彥：“美成詞極其感慨，而無(wú)處不郁，令人不能遽窺其旨?！盵1]如此一位雅文化的推進(jìn)者，他所創(chuàng)之詞并非蘇東坡那樣如關(guān)西大漢唱秦腔似的響遏行云，而是言情體物、窮極工巧、情絲纏綿、哀怨不絕，字里行間無(wú)不滲透出一種強(qiáng)烈的悲觀意識(shí)。然而藝術(shù)形式固然重要，情感態(tài)度對(duì)詞作內(nèi)容的表現(xiàn)亦不可忽視。因此，為完整把握詞人作為個(gè)體的全貌，筆者擬以周邦彥的“清真詞”為研究對(duì)象，具體分析其詞“悲觀意識(shí)”的顯現(xiàn)，探索詞人的心路歷程和情感指向。

一、“最感平陽(yáng)孤客”：黨爭(zhēng)視域下的湖海飄零之悲

世界上任何一種意識(shí)與情感的形成皆非空穴來(lái)風(fēng)，生活在腐敗、衰落的北宋末期，作為士大夫的周邦彥，其精神或多或少會(huì)被時(shí)代的風(fēng)云所消解，再者，他一生又被莫名其妙地卷入了新舊黨派的紛爭(zhēng)，因此，周邦彥的生平可以用“偃蹇薄宦、流離播遷”來(lái)概括。

少年時(shí)曾落魄不羈，后有幸進(jìn)入太學(xué)讀書，在宋神宗時(shí)期因獻(xiàn)了一篇《汴京賦》 一躍而為太學(xué)正，后又由于元祐年間轟動(dòng)一時(shí)的黨派之爭(zhēng)而遭到貶謫與放逐。宋哲宗時(shí)期任廬州教授，接著又客荊州、之溧水，度過(guò)了十年載沉載浮的漂泊生活，紹圣四年（1079），才得以還京為國(guó)子監(jiān)主簿，其外放和還朝時(shí)間均與北宋熙寧至崇寧間的新舊黨升降大勢(shì)結(jié)合。在北宋風(fēng)云變幻的黨爭(zhēng)政治下、在復(fù)雜變動(dòng)的仕宦環(huán)境中，周邦彥實(shí)則處于一種進(jìn)退兩難的局面。飄蕩十年，閱盡世變，恍然間已由一個(gè)青年頹變?yōu)橐粋€(gè)中年人，銳氣消磨，不僅詞風(fēng)早已由軟媚而入沉郁，性情已然由少年時(shí)的疏雋少檢變?yōu)槲樦踔烈浴叭送缒倦u”為喜。

周詞不以直接之感發(fā)為表達(dá)方式，而是在長(zhǎng)詞慢調(diào)中施以鋪敘，熏沐往哲、整飭字句，頗有幽怨深邃之感，讀者必仔細(xì)思索探尋才能獲其要旨。如《大酺》（對(duì)宿煙收）寫詞人客于臨潼客館的“自憐幽獨(dú)”之感。其中寫到：“行人歸意速，最先念、流潦妨車轂……門外荊桃如菽。夜游共誰(shuí)秉燭。”僅半首詞中，就選取了大量生僻字眼，如“車轂、菽、紅糝、衛(wèi)玠、清羸”等，予人一種撲朔迷離之感；其次，其句式多停頓語(yǔ)，幽怨曲折，情感更為濃厚；再者，其詞以衛(wèi)玠、馬融為典故，衛(wèi)玠，晉人，風(fēng)姿秀異，有玉人之稱。清羸，指因憂郁而清瘦羸弱?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》：“王丞相見衛(wèi)冼馬（玠）曰：“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺?！薄靶l(wèi)玠從豫章下至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠?！贝送?，“未怪”三句又以馬融為典，寫自身憂郁之情形又仿若東漢之馬融，獨(dú)居孤館，聽到笛曲，難耐思鄉(xiāng)，不禁落淚為悲。其詞所引之典故，無(wú)不哀怨愁殺，幽冷悲涼。

二、“不見舊人空舊處”：歧路他鄉(xiāng)時(shí)的分釵斷帶之悲

除了仕途沉浮之外，在婚姻上，周邦彥也經(jīng)歷了凄入肝脾、嘔心抽腸的階段。據(jù)史料記載，周邦彥于熙寧四年（1071）娶了第一任妻子，熙寧九年（1076），第一任妻子不幸生病離世；元豐二年（1079）他因孤苦而續(xù)弦，娶了第二任妻子，然世事難料，第二任妻子也于元符元年（1098）病逝。兩任妻子相繼離世使詞人飽嘗人生痛苦與虛無(wú)，對(duì)跌跌撞撞、東飄西蕩的生命憂戚失望，當(dāng)他冷靜回首浮生若夢(mèng)的紅塵時(shí)，方知盡是空。

據(jù)統(tǒng)計(jì)《全宋詞》中有八十首左右的寄內(nèi)詞，而周邦彥一人就有三十余首，可見詞人對(duì)其妻子的感情頗為深厚，寄內(nèi)詞作中無(wú)不透露出詞人對(duì)于妻子的愛憐與相思之情。寄內(nèi)詞包括《南鄉(xiāng)子》（輕軟舞時(shí)腰）、《南柯子》（寶合分時(shí)果）、《虞美人》（玉殤才掩朱弦悄）、《浣溪沙》（爭(zhēng)挽桐花兩鬢垂）等，這些詞多以愁苦孤寂為基本感情基調(diào)，“孤影魂先斷，凄風(fēng)休飐半殘燈”“不似當(dāng)時(shí)，小橋沖雨，幽恨兩人知”“不見舊人空舊處，對(duì)花惹起愁無(wú)數(shù)”“無(wú)限柔情、分付西流水”等詞句有為妻子代言的閨怨詞，有漂泊在外懷念妻子之作，有睹物思人之詞，情切愁深，字里行間也體現(xiàn)了詞人對(duì)妻子的愛與憐以及相思的煎熬、無(wú)法掩抑的愁怨。其寄內(nèi)詞作《丁香結(jié)》（蒼蘚沿階）尤佳：

蒼蘚沿階，冷螢黏屋，庭樹望秋先隕。漸雨凄風(fēng)迅。淡暮色，倍覺園林清潤(rùn)。漢姬紈扇在，重吟玩、棄擲未忍。登山臨水，此恨自古，銷磨不盡。

牽引。記試酒歸時(shí)，映月同看雁陣。寶幄香纓，熏爐象尺，寒夜燈暈。誰(shuí)念留滯故國(guó)，舊事勞方寸，唯丹青相伴，那更塵昏蠹損。[2]

這首詞是熙寧六年（1073）秋天所作，當(dāng)時(shí)詞人已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而只身入長(zhǎng)安，孤寂之感無(wú)處可伸，遂抒之于此詞并以“丁香結(jié)”作為詞題。“丁香結(jié)”一詞本意從李商隱“芭蕉不展丁香結(jié)”中衍伸而來(lái)，暗指一種郁結(jié)難解的愁思，詞人卻將此等哀愁鋪展開來(lái)，感傷意識(shí)更加濃烈。開篇以“蒼蘚、冷螢、庭樹、漸雨、凄風(fēng)”的深秋之景渲染氣氛，莫不與宋玉筆下之“草木搖落的悲秋之嘆”有異曲同工之妙。接下來(lái)筆鋒斗轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而敘事，寫自己在寒夜里吟玩妻子的紈扇。睹物思人，思念之緒噴涌而出，未免頹然。繼而又轉(zhuǎn)為抒情，千古恨，銷磨不盡，恨不能與妻子吟賞流光，長(zhǎng)相廝守，恨不能扭轉(zhuǎn)日月乾坤。詞尾詞人思緒又跨越到過(guò)往，追憶自己曾與妻子映月同看雁陣之場(chǎng)景，想如今唯有丹青相伴，孑然一身留滯他鄉(xiāng)，蝕骨的思念與無(wú)可奈何的幽怨之情并行而生，一個(gè)多情傷感的文人墨客形象躍然紙上，無(wú)不令人心生悲嘆。

三、“相對(duì)如說(shuō)興亡”:棲身末世中的衰草枯楊之悲

過(guò)去的宋詞研究中有一種簡(jiǎn)單化的貼標(biāo)簽的傾向，即把北宋晚期的詞風(fēng)等同于政風(fēng)，把周邦彥這個(gè)流派定位為替亡國(guó)之君和垂死的統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)的宮廷詞派，甚至直斥周邦彥本人的詞為“亡國(guó)之音”。[3]劉揚(yáng)忠先生雖然認(rèn)為此種說(shuō)法有其片面性，但其后也指出了周詞有順應(yīng)時(shí)流的可悲一面，有象征北宋社會(huì)末運(yùn)的一面。

棲身末世，國(guó)事日非，面臨國(guó)家風(fēng)雨飄搖之境，作為一代文人，家國(guó)之感未免濃烈，因之懷古詞便成為其吐納怨苦之介質(zhì)。周邦彥所作懷古詞包括《西河》（長(zhǎng)安道）、《青房并蒂蓮·維揚(yáng)懷古》、《西河·金陵懷古》共三首，也是詞人僅存的三首懷古詞，分別對(duì)應(yīng)的城市是長(zhǎng)安懷古、揚(yáng)州懷古、金陵懷古。眾所周知，長(zhǎng)安作為西漢以及隋唐的第一個(gè)大都城，自古繁華，而在宋金時(shí)期，長(zhǎng)安已由原來(lái)的國(guó)都退化為普通城市；金陵也作為六朝古都，也曾“翠峰如簇”“繁華競(jìng)逐”，而今唯有“慘慘寒云壓舊樓”；揚(yáng)州也從“淮左名都”演變?yōu)椤敖纣溓嗲唷薄Ｔ~人將過(guò)去的繁華與現(xiàn)實(shí)的蒼涼進(jìn)行劃時(shí)空的對(duì)比，輔之以歷史上血淚相和的典故，開拓出氣韻沉雄、悲壯蒼涼的現(xiàn)實(shí)主義人生境界，也折射出人世間的興亡無(wú)憑?！皵嘌聵洌q倒倚，莫愁亭子曾系，空馀舊跡郁蒼蒼”“燕子不知何世、向?qū)こＯ锬叭思?，相?duì)如說(shuō)興亡、斜陽(yáng)里”“想當(dāng)時(shí)、萬(wàn)古雄名，盡是作往來(lái)人、凄涼事”，詞人以理性的目光審視著世間變幻，不由生發(fā)出物換星移、物是人非之感：

佳麗地，南朝盛事誰(shuí)記。山圍故國(guó)繞清江，髻鬟對(duì)起。怒濤寂寞打孤城，風(fēng)墻遙度天際。斷崖樹、猶倒倚，莫愁艇子曾系。

空馀舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過(guò)女墻來(lái)，傷心東望淮水。酒旗戲鼓甚處市？想依稀、王謝鄰里，燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對(duì)如說(shuō)興亡，斜陽(yáng)里。

清真詞精于用典，詞人擅于融納前人之詩(shī)來(lái)為自己的創(chuàng)作服務(wù)，例如清真詞這首經(jīng)典的 《西河·金陵懷古》，短短一首詞就化用了三首古人之詩(shī)，包括劉禹錫所作的兩首關(guān)于金陵懷古的詩(shī)以及古樂府詩(shī)《莫愁樂》，如詞中所寫到的“燕子不知何世，入尋常、巷陌人家”與劉禹錫詩(shī)《烏衣巷》中的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”神型皆似，詞中“莫愁艇子曾系”與古樂府詩(shī)《莫愁樂》中的“艇子打兩槳，催送莫愁來(lái)”有異曲同工之妙。清真詞之用典可謂是海納百川，兼收并蓄，巧改他人之詩(shī)為己之詞，并深深滲入詞人作為主觀者自身的情感態(tài)度。在北宋即將瀕臨滅亡的前夕，農(nóng)民起義對(duì)北宋王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化產(chǎn)生了巨大沖擊，詞人目睹山河破碎，不禁生發(fā)“孤城”“故國(guó)”之憂思，詞人尚不能冷靜面對(duì)歷史，又不能直斥社會(huì)之黑暗，于是借助于似古人又異于古人的懷古傷今之詞，通過(guò)景色風(fēng)物作今昔比照，感傷時(shí)代，滄桑之感與悲壯情懷呼之欲出。

清真詞中濃烈的“悲觀意識(shí)”深深地打上了時(shí)代的烙印，“時(shí)代末”的心理使詞人原本郁結(jié)的心態(tài)更加萎縮與柔靡，作為北宋最后一代“江南倦客”，周邦彥一生所作之詞皆有“欲說(shuō)還休”“哽咽不能語(yǔ)”之感。其詞將自己真實(shí)可感的悲觀情緒熔鑄于文體之中，其筆墨間吞吐的柔媚小詞后面不僅表現(xiàn)個(gè)人的沉郁彷徨，更是映照出時(shí)代的沒落與衰亡。這種“悲觀意識(shí)”雖無(wú)法比肩杜甫高尚的“憂國(guó)憂民”精神。但聯(lián)系時(shí)代，作為北宋最后一個(gè)創(chuàng)派大師，周邦彥的悲觀情緒造就了北宋晚期軟媚頹放、悲感低回的末代悲觀主義詞風(fēng)，此外，這種悲觀情緒不僅反映了北宋時(shí)期低沉衰落的傳統(tǒng)文化精神，同時(shí)又契合了北宋末期低唱淺吟的一種新雅風(fēng)尚。