“清真詞”的悲觀意識

劉詩詩

(深圳大學人文學院，廣東深圳 519061)

中國宋朝時期，理性文化空前發展，文人理性思辨漸次成熟。作為北宋黨爭政治以及復雜、腐敗仕宦環境的見證者，詞人周邦彥對于生命的體認是清晰的，其筆下“衣被于樂壇與詞壇”的清真詞牽引了更多人生的憂戚，字里行間流露出一種艷雅的悲情。陳廷焯先生在《白雨齋詞話》中評周邦彥：“美成詞極其感慨，而無處不郁，令人不能遽窺其旨。”[1]如此一位雅文化的推進者，他所創之詞并非蘇東坡那樣如關西大漢唱秦腔似的響遏行云，而是言情體物、窮極工巧、情絲纏綿、哀怨不絕，字里行間無不滲透出一種強烈的悲觀意識。然而藝術形式固然重要，情感態度對詞作內容的表現亦不可忽視。因此，為完整把握詞人作為個體的全貌，筆者擬以周邦彥的“清真詞”為研究對象，具體分析其詞“悲觀意識”的顯現，探索詞人的心路歷程和情感指向。

一、“最感平陽孤客”：黨爭視域下的湖海飄零之悲

世界上任何一種意識與情感的形成皆非空穴來風，生活在腐敗、衰落的北宋末期，作為士大夫的周邦彥，其精神或多或少會被時代的風云所消解，再者，他一生又被莫名其妙地卷入了新舊黨派的紛爭，因此，周邦彥的生平可以用“偃蹇薄宦、流離播遷”來概括。

少年時曾落魄不羈，后有幸進入太學讀書，在宋神宗時期因獻了一篇《汴京賦》 一躍而為太學正，后又由于元祐年間轟動一時的黨派之爭而遭到貶謫與放逐。宋哲宗時期任廬州教授，接著又客荊州、之溧水，度過了十年載沉載浮的漂泊生活，紹圣四年（1079），才得以還京為國子監主簿，其外放和還朝時間均與北宋熙寧至崇寧間的新舊黨升降大勢結合。在北宋風云變幻的黨爭政治下、在復雜變動的仕宦環境中，周邦彥實則處于一種進退兩難的局面。飄蕩十年，閱盡世變，恍然間已由一個青年頹變為一個中年人，銳氣消磨，不僅詞風早已由軟媚而入沉郁，性情已然由少年時的疏雋少檢變為委順知命，甚至以“人望之如木雞”為喜。

周詞不以直接之感發為表達方式，而是在長詞慢調中施以鋪敘，熏沐往哲、整飭字句，頗有幽怨深邃之感，讀者必仔細思索探尋才能獲其要旨。如《大酺》（對宿煙收）寫詞人客于臨潼客館的“自憐幽獨”之感。其中寫到：“行人歸意速，最先念、流潦妨車轂……門外荊桃如菽。夜游共誰秉燭。”僅半首詞中，就選取了大量生僻字眼，如“車轂、菽、紅糝、衛玠、清羸”等，予人一種撲朔迷離之感；其次，其句式多停頓語，幽怨曲折，情感更為濃厚；再者，其詞以衛玠、馬融為典故，衛玠，晉人，風姿秀異，有玉人之稱。清羸，指因憂郁而清瘦羸弱。《世說新語·容止》：“王丞相見衛冼馬（玠）曰：“居然有羸形，雖復終日調暢，若不堪羅綺。”“衛玠從豫章下至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時人謂看殺衛玠。”此外，“未怪”三句又以馬融為典，寫自身憂郁之情形又仿若東漢之馬融，獨居孤館，聽到笛曲，難耐思鄉，不禁落淚為悲。其詞所引之典故，無不哀怨愁殺，幽冷悲涼。

二、“不見舊人空舊處”：歧路他鄉時的分釵斷帶之悲

除了仕途沉浮之外，在婚姻上，周邦彥也經歷了凄入肝脾、嘔心抽腸的階段。據史料記載，周邦彥于熙寧四年（1071）娶了第一任妻子，熙寧九年（1076），第一任妻子不幸生病離世；元豐二年（1079）他因孤苦而續弦，娶了第二任妻子，然世事難料，第二任妻子也于元符元年（1098）病逝。兩任妻子相繼離世使詞人飽嘗人生痛苦與虛無，對跌跌撞撞、東飄西蕩的生命憂戚失望，當他冷靜回首浮生若夢的紅塵時，方知盡是空。

據統計《全宋詞》中有八十首左右的寄內詞，而周邦彥一人就有三十余首，可見詞人對其妻子的感情頗為深厚，寄內詞作中無不透露出詞人對于妻子的愛憐與相思之情。寄內詞包括《南鄉子》（輕軟舞時腰）、《南柯子》（寶合分時果）、《虞美人》（玉殤才掩朱弦悄）、《浣溪沙》（爭挽桐花兩鬢垂）等，這些詞多以愁苦孤寂為基本感情基調，“孤影魂先斷，凄風休飐半殘燈”“不似當時，小橋沖雨，幽恨兩人知”“不見舊人空舊處，對花惹起愁無數”“無限柔情、分付西流水”等詞句有為妻子代言的閨怨詞，有漂泊在外懷念妻子之作，有睹物思人之詞，情切愁深，字里行間也體現了詞人對妻子的愛與憐以及相思的煎熬、無法掩抑的愁怨。其寄內詞作《丁香結》（蒼蘚沿階）尤佳：

蒼蘚沿階，冷螢黏屋，庭樹望秋先隕。漸雨凄風迅。淡暮色，倍覺園林清潤。漢姬紈扇在，重吟玩、棄擲未忍。登山臨水，此恨自古，銷磨不盡。

牽引。記試酒歸時，映月同看雁陣。寶幄香纓，熏爐象尺，寒夜燈暈。誰念留滯故國，舊事勞方寸，唯丹青相伴，那更塵昏蠹損。[2]

這首詞是熙寧六年（1073）秋天所作，當時詞人已遠離家鄉而只身入長安，孤寂之感無處可伸，遂抒之于此詞并以“丁香結”作為詞題。“丁香結”一詞本意從李商隱“芭蕉不展丁香結”中衍伸而來，暗指一種郁結難解的愁思，詞人卻將此等哀愁鋪展開來，感傷意識更加濃烈。開篇以“蒼蘚、冷螢、庭樹、漸雨、凄風”的深秋之景渲染氣氛，莫不與宋玉筆下之“草木搖落的悲秋之嘆”有異曲同工之妙。接下來筆鋒斗轉，轉而敘事，寫自己在寒夜里吟玩妻子的紈扇。睹物思人，思念之緒噴涌而出，未免頹然。繼而又轉為抒情，千古恨，銷磨不盡，恨不能與妻子吟賞流光，長相廝守，恨不能扭轉日月乾坤。詞尾詞人思緒又跨越到過往，追憶自己曾與妻子映月同看雁陣之場景，想如今唯有丹青相伴，孑然一身留滯他鄉，蝕骨的思念與無可奈何的幽怨之情并行而生，一個多情傷感的文人墨客形象躍然紙上，無不令人心生悲嘆。

三、“相對如說興亡”:棲身末世中的衰草枯楊之悲

過去的宋詞研究中有一種簡單化的貼標簽的傾向，即把北宋晚期的詞風等同于政風，把周邦彥這個流派定位為替亡國之君和垂死的統治集團服務的宮廷詞派，甚至直斥周邦彥本人的詞為“亡國之音”。[3]劉揚忠先生雖然認為此種說法有其片面性，但其后也指出了周詞有順應時流的可悲一面，有象征北宋社會末運的一面。

棲身末世，國事日非，面臨國家風雨飄搖之境，作為一代文人，家國之感未免濃烈，因之懷古詞便成為其吐納怨苦之介質。周邦彥所作懷古詞包括《西河》（長安道）、《青房并蒂蓮·維揚懷古》、《西河·金陵懷古》共三首，也是詞人僅存的三首懷古詞，分別對應的城市是長安懷古、揚州懷古、金陵懷古。眾所周知，長安作為西漢以及隋唐的第一個大都城，自古繁華，而在宋金時期，長安已由原來的國都退化為普通城市；金陵也作為六朝古都，也曾“翠峰如簇”“繁華競逐”，而今唯有“慘慘寒云壓舊樓”；揚州也從“淮左名都”演變為“芥麥青青”。詞人將過去的繁華與現實的蒼涼進行劃時空的對比，輔之以歷史上血淚相和的典故，開拓出氣韻沉雄、悲壯蒼涼的現實主義人生境界，也折射出人世間的興亡無憑。“斷崖樹，猶倒倚，莫愁亭子曾系，空馀舊跡郁蒼蒼”“燕子不知何世、向尋常巷陌人家，相對如說興亡、斜陽里”“想當時、萬古雄名，盡是作往來人、凄涼事”，詞人以理性的目光審視著世間變幻，不由生發出物換星移、物是人非之感：

佳麗地，南朝盛事誰記。山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風墻遙度天際。斷崖樹、猶倒倚，莫愁艇子曾系。

空馀舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻來，傷心東望淮水。酒旗戲鼓甚處市？想依稀、王謝鄰里，燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里。

清真詞精于用典，詞人擅于融納前人之詩來為自己的創作服務，例如清真詞這首經典的 《西河·金陵懷古》，短短一首詞就化用了三首古人之詩，包括劉禹錫所作的兩首關于金陵懷古的詩以及古樂府詩《莫愁樂》，如詞中所寫到的“燕子不知何世，入尋常、巷陌人家”與劉禹錫詩《烏衣巷》中的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”神型皆似，詞中“莫愁艇子曾系”與古樂府詩《莫愁樂》中的“艇子打兩槳，催送莫愁來”有異曲同工之妙。清真詞之用典可謂是海納百川，兼收并蓄，巧改他人之詩為己之詞，并深深滲入詞人作為主觀者自身的情感態度。在北宋即將瀕臨滅亡的前夕，農民起義對北宋王朝的政治、經濟、文化產生了巨大沖擊，詞人目睹山河破碎，不禁生發“孤城”“故國”之憂思，詞人尚不能冷靜面對歷史，又不能直斥社會之黑暗，于是借助于似古人又異于古人的懷古傷今之詞，通過景色風物作今昔比照，感傷時代，滄桑之感與悲壯情懷呼之欲出。

清真詞中濃烈的“悲觀意識”深深地打上了時代的烙印，“時代末”的心理使詞人原本郁結的心態更加萎縮與柔靡，作為北宋最后一代“江南倦客”，周邦彥一生所作之詞皆有“欲說還休”“哽咽不能語”之感。其詞將自己真實可感的悲觀情緒熔鑄于文體之中，其筆墨間吞吐的柔媚小詞后面不僅表現個人的沉郁彷徨，更是映照出時代的沒落與衰亡。這種“悲觀意識”雖無法比肩杜甫高尚的“憂國憂民”精神。但聯系時代，作為北宋最后一個創派大師，周邦彥的悲觀情緒造就了北宋晚期軟媚頹放、悲感低回的末代悲觀主義詞風，此外，這種悲觀情緒不僅反映了北宋時期低沉衰落的傳統文化精神，同時又契合了北宋末期低唱淺吟的一種新雅風尚。