出發(fā)

80多年前，紅軍革命隊(duì)伍在川西阿壩翻越長征中最艱難的雪山，跨越最艱苦的草地，留下了《金色的魚鉤》《七根火柴》等可歌可泣的故事，讓爬雪山、過草地成為長征的代名詞；80多年后，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)讓這里再次煥發(fā)生機(jī)。

本書以阿壩扶貧事業(yè)為切入口，著重講述了農(nóng)博局下派駐村干部林美嬌、俄洛村第一書記藍(lán)紅梅等一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員模范基層干部排除萬難，帶領(lǐng)一群大學(xué)生村官、貧困村創(chuàng)業(yè)致富帶頭人積極投身于牧民定居行動(dòng)、畜牧養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)等項(xiàng)目中，為弘揚(yáng)不怕艱難困苦、永久堅(jiān)持長征精神踐行初心使命，使貧窮落后的高原藏族群眾聚居區(qū)煥然一新。

農(nóng)博局樓下，龍?zhí)庨L和處室同人都等在那里了。我提起箱包春風(fēng)滿面地過去和大家握手。好友春春一把抱住我，并在我的耳邊叮囑駐村期間保重身體，為了孩子盡量保住家庭。同事們的關(guān)切溢于言表。他們始終為我自告奮勇接受駐村任務(wù)捏著一把汗。主要原因還是我得拋下女兒秀秀兩年之久，丈夫早在半年前就搬出了我們的按揭房，奔向他志同道合的新歡身邊。誰都知道，我在事業(yè)上是個(gè)不讓須眉的女強(qiáng)人。對(duì)于感情的背叛，我沒有在同事面前流過一滴眼淚，沒有在親人面前訴過一聲委屈。我知道，打落的門牙要往肚里咽，割傷的肉要慢慢修復(fù)。好在，我不是個(gè)藕斷絲連的小女子，知道在哪里摔倒就在哪里爬起來的道理。

我對(duì)每一個(gè)前來送行的同人表達(dá)內(nèi)心的感激，特別是嚴(yán)局長，剛下飛機(jī)就趕過來送行。她見到我沒有多說一句話，而是像母親一樣，親自為我系上圍巾，扣好羽絨服紐扣。我強(qiáng)忍的委屈和淚水突然決堤。我狠心掙脫她的擁抱，一個(gè)箭步跨進(jìn)車內(nèi)搖上車窗。

同行的除了龍?zhí)庨L，還有小王和財(cái)務(wù)唐潔。小王因?yàn)槎啻胃S局領(lǐng)導(dǎo)去援建縣扶貧村開展工作，對(duì)高原的情況很熟悉。在車子下了都汶高速開始進(jìn)入山區(qū)時(shí)，他教了我?guī)讉€(gè)對(duì)付高反的妙招。龍?zhí)庨L也一再告誡我注意海拔變化帶來的不適。我只能一次次告訴他們，紅景天和氧氣都帶在身邊，出發(fā)前還吃了預(yù)防高反的藥和暈車藥。盡管他們知道我從不暈車，可那種關(guān)心我還是要領(lǐng)情。

說話間，龍?zhí)庨L和小王一前一后地打起了盹兒。隨著崎嶇顛簸的山路，昨夜滯留在體內(nèi)的酒精開始揮發(fā)。我忍住強(qiáng)烈的困倦和痛楚把目光投向窗外。由于還是清晨，乳白色的霧嵐停泊在幽深的谷底，頭頂是高聳入云的大山和因山勢的變化切割成狹長或橢圓形的天空。

我打了個(gè)飽滿的酒嗝，濁浪沖天的氣息立即在車內(nèi)彌散開來。我趕緊打開車窗，讓清涼的山風(fēng)帶走這不爽的氣息。小王皺著眉頭扭過頭去，我深深為自己的不雅羞愧。幸好司機(jī)是個(gè)健談的小伙子，他能在我陷入對(duì)女兒的思念和胃部劇烈冒酸帶來痛楚時(shí)插入一些令人驚喜的話題。他說農(nóng)博局多次租車，公司都會(huì)派他去。從某種意義上來說，具備對(duì)付長途冰雪路段的經(jīng)驗(yàn)比什么都好。他讓我在困意席卷的時(shí)候放心睡覺，說六百多公里的長途足夠我做完一個(gè)世紀(jì)的美夢。對(duì)年輕司機(jī)的幽默和精氣神我由衷折服。我完全相信他過硬的車技和應(yīng)變能力。只是從告別都市的那一刻起，一種悵然若失的感覺始終揮之不去。

汽車的喇叭聲在無數(shù)個(gè)隧道中回旋著，時(shí)明時(shí)暗的光線沖擊著我昏昏沉沉的頭腦。女兒秀秀乖巧的小臉和表姐冷漠的眼神交替在我的眼前，我真有大哭一場的沖動(dòng)。如果不是擔(dān)心司機(jī)在后視鏡里看到我的頹廢樣，我一定會(huì)趁著龍?zhí)庨L和小王睡熟的間隙，讓咸咸的淚水肆意流進(jìn)嘴里，讓郁積一年之久的痛苦酣暢淋漓地發(fā)泄出來。

可是，就在這時(shí)，我看到了一塊晶亮的海子。一塊足以讓我的呼吸緊迫，讓我的瞳孔無限放大的海子！我只好把淚水逼回眼眶，重新調(diào)整被酒精和失眠剝蝕的身體，讓幾近停滯的血液慢慢流回五臟六腑。

睡夢中的小王聽到了我的驚呼。他睜開一只眼睛，嘴里嘟噥著說了句“疊溪海子”，我的驚喜配合又一個(gè)飽滿的酒嗝演變成一個(gè)長長的“啊”字。

司機(jī)劉志被我夸張的表情感染了，他看著后視鏡里蒼白不堪的我，淡定地說這正是著名的疊溪海子風(fēng)景區(qū)。

一個(gè)消失的古城遺址！小王側(cè)身甩給我們一句咕噥后接著睡過去了。

出發(fā)前，我刻意選擇靠窗的位置就是為了看途中的風(fēng)景。小王明白我的用意，便自覺地坐到副駕駛上說要為我當(dāng)一回向?qū)?。?cái)務(wù)唐潔是個(gè)寡言少語的人，她上車后基本沒有說話。我知道搞財(cái)務(wù)的人一般很拘謹(jǐn)很內(nèi)斂。加上她調(diào)到農(nóng)博局不過半年，平時(shí)工作上的直接聯(lián)系也少。或許女人之間天生就有隔閡和敵意。不過這些對(duì)正在一步步接近高原的我來說不重要，對(duì)即將面對(duì)一個(gè)嶄新環(huán)境從事一種嶄新工作的我來說根本不重要。

疊溪海子坐落在一片高山幽谷中。四周的大山險(xiǎn)峻陡峭，梯田式的玉米地懸掛在半山腰。光禿禿的果樹下隱約可見影影綽綽的房舍。隨著車行的高度，我可以從車窗內(nèi)居高臨下地俯瞰這個(gè)因地震而聞名于世的曠世美景。它像一面巨大的寶鏡，在春寒料峭的三月呈現(xiàn)出皇族般超凡脫俗的高貴氣質(zhì)。雖然進(jìn)入山區(qū)后儼然還是一片寒冬的蕭瑟景象，可那片墨綠色的海子卻能讓每一個(gè)路過它身邊的人不得不對(duì)大自然心生敬畏。

司機(jī)劉志說即使到了五月，這里的大山也才展露出毛茸茸的春意。而在高原春天會(huì)來得更晚，冬天占據(jù)了一年中最長的時(shí)間。確切地說，高原只有夏天和冬天兩個(gè)明顯的季節(jié)。

“不過，夏天，草原特別美。簡直美得像一幅畫。”

“對(duì)。雖然我是第一次去草原，可在電視和畫冊中看過不少。我們現(xiàn)在所在的位置海拔只有一千多，這里也算高原嗎？”我看著蒼涼的大山和懸崖間偶爾盤旋的一兩只鷹有點(diǎn)兒迷茫。

小王大概被我的高嗓門給吵醒了。他坐直了身子，回頭指著正在遠(yuǎn)去的疊溪海子和湖岸上的商鋪說：“別小看這些破敗的場所，夏天這里可熱鬧了，游客像洪水一樣涌來，一個(gè)小小的水果攤就可以掙十多萬。以前我們家一個(gè)親戚在這里開了個(gè)小餐館，幾年下來就掙到了三套房子。若不是老伴得了病，他還舍不得轉(zhuǎn)讓自己的餐館?！?/p>

“我以為你進(jìn)入了深度睡眠，結(jié)果一只耳朵還是醒著呢。我問你，這里算不算高原？”我看到小王睡眼惺忪的樣子想揶揄一下他。

“當(dāng)然不算，離高原遠(yuǎn)著呢。”司機(jī)劉志搶過話頭。他老愛在后視鏡里窺視我的困惑。

小王贊同地點(diǎn)頭。他說我們不過剛剛從平原進(jìn)入山區(qū)，還要走好幾百公里的路程才到R縣。他說自己在微信里問了那邊的朋友，得知這幾天都有不同程度的降雪，氣溫在零下二十度左右。

對(duì)于小王傳遞的空間距離和氣候落差，我產(chǎn)生了一種幻覺。前方越是渺茫，我內(nèi)心渴求抵達(dá)的心情也就越發(fā)迫切。是?。∥覍е鴮?duì)秀秀的愧疚和對(duì)婚姻的絕望把自己拋向不可知的未來，那里是否有我安放靈魂的所在或治療情傷的避風(fēng)港都是未知數(shù)。我甚至不敢太多去想那個(gè)將要面對(duì)的地方。陌生的鄉(xiāng)間，寂寥的村莊會(huì)在兩年之內(nèi)帶給我什么樣的改變，離婚還是破鏡重圓？滿載而歸還是無所作為？不過有一點(diǎn)可以明確，那就是我對(duì)自己選擇下派駐村絕不后悔。反之，我覺得能夠用遠(yuǎn)走的方式報(bào)復(fù)那個(gè)對(duì)我毫無感情可言的老公，從而產(chǎn)生幾許快感。

那天，正好是我和老公結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。我安排表姐替我去學(xué)校接回秀秀，自己去了川大校園附近的一所高檔咖啡館。我請(qǐng)服務(wù)生在樓下的花店幫我買了九十九朵藍(lán)色玫瑰，并用昂貴的包裝送到我老公新歡的家里。我把寫有“你來與不來，我都不再等你”的字條放進(jìn)芳香四溢的花束。我不去想老公和他的新歡見到花束后的感受，我只按自己的方式完成一個(gè)心愿。也就是說，對(duì)于一個(gè)背叛愛情和家庭的男人，我只有藐視和不屑。誰也沒有料到，就在三天前的局務(wù)會(huì)上，各處室推薦上來的駐村干部名單中，因?yàn)槲沂俏ㄒ恢鲃?dòng)請(qǐng)纓的正科級(jí)實(shí)職女性干部而引起了局領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。之后，我又遞交了一篇以《下派駐村是我此生最大愿望》為題的申請(qǐng)報(bào)告。

處長找我談了話，問我是不是因?yàn)楹屠瞎母星槌霈F(xiàn)問題才做出這樣的選擇。他要我慎重權(quán)衡多方利弊，不能因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，放棄修復(fù)夫妻關(guān)系的最佳時(shí)間。

“還有你的女兒，她那么小，正是需要母愛的時(shí)候。我給你三天時(shí)間考慮。我的建議是，男同志下派駐村比較合適。”處長的一番話讓我的心狠狠地痛了一下?？删湍敲匆粫?huì)兒，我就克制了內(nèi)心的波瀾。他的好意我心領(lǐng)了。我明白，也不完全是老公變心的原因，作為一個(gè)不太安于現(xiàn)狀的女性來說，挑戰(zhàn)自我是非常刺激的事。一個(gè)人一生當(dāng)中總要做些超越自己的事。

生活在鋼筋水泥中的都市人，似乎都要生出一身的鐵銹味。這些一層層包裹著現(xiàn)代人身體和靈魂的可怕銹跡，會(huì)不知不覺地銷蝕我們的意志。我不想沉溺在蛋糕和鮮花的魅影里，更不想把生命浪費(fèi)在情感的拉鋸戰(zhàn)中。

扎西措

藏族，筆名阿蘭，四川阿壩州人。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第20期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。主要作品包括短篇小說集《搖曳的格?；ā罚⑽挠斡洝讹L(fēng)姿綽約若爾蓋》等。