本書收錄作者從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療期間的日記內容。1年為1輯,三冊日記共14輯。他的日記多有對于大地道德信念、切身體驗的自然與人文進程的敘述,以及與作者交往的不同年代作家,他們的閱歷、觀念、創作狀況和個人意趣,所處時代影響下的文藝現象,親歷半個中國的旅行見聞,閱讀過的諸多社會科學、自然科學類著作。
一月一日
星期三,風,日溫-1℃
常說萬事開頭難,但新年起始易。
醒來窗紙已白,每塊窗玻璃上都開放著一片高粱林或葦叢,使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀,把頭縮在厚茸茸的羽毛里,蹲在樹枝上鳴叫,它們總起得很早,在半道上等著太陽,然后一塊上路。等太陽也回窩時,它們便回來,在屋檐、畜棚、柴垛過夜。在睡覺前,它們總要聚一聚,把各自帶回的故事講一講,告訴別人沒有看到的事情,由于不講秩序,外人看著它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色,這是北方冬天的顏色,它們是留鳥,從出生起便不遠離自己的村子。
我是昨天乘車回鄉下老家來過新年的。夜像條黑布帶系著昨天和今天,系著一九八五年和一九八六年。多么想一覺醒來看到窗外紛紛揚揚的雪呀,這個冬天剛剛下過一次小雪,那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容,走在上面還沒有響聲。想著雪就想到了走在積雪上,雪凹陷下去的噗噗的聲音,這聲音是美妙的,馬車在街上行駛,積水碎裂的聲音也是美妙的,薄冰因重壓而迸綻的聲音……
晚上,我走到村外,為了看看星空。無法辨認正在出現的哈雷彗星,北斗七星也看不出,銀河西北東南方向傾斜地臥著。田野非常安靜,我無法辨出聲音是耳鳴還是天籟,總之它不間斷地響在耳邊。
葦岸
原名馬建國,1978年考入中國人民大學一分校哲學系,畢業后任教于北京昌平職業教育學校。1982年在《丑小鴨》發表第一首詩歌《秋分》,1988年開始寫作系列散文《大地上的事情》,成為“新生代散文”的代表性作品。1999年在病中寫出最后一則《廿四節氣 谷雨》,后因肝癌醫治無效謝世,享年39歲。