本書是著名兒童文學作家張之路繼《漢字奇兵》之后再度聚焦中國傳統文化,以漢字為主題創作的有關漢語詞匯知識的趣味讀物。作者的創作立意為“每一個漢字都有自己的生命和靈魂,有悲歡離合和喜怒哀樂,甚至有聰明的,也有受委屈的。作品從現實生活的角度選擇一些容易被現代人誤讀或錯解的字詞,加以準確、權威的解釋,以文學之筆寫人文故事,以輕松筆調還原漢字世界被忽略的歷史風貌,通過生動的形象、有序的編排、風趣的解讀,把這些漢字描述得活靈活現、栩栩如生,串聯歷史,映照當下,講述其前世與今生的故事,兼具文學性、故事性、人文性、科普性。
上小學的時候,常聽大人們說:“三個臭皮匠頂個諸葛亮。”大人們說,這話的意思就是眾人的智慧合起來趕得上諸葛亮的才智。看過《三國演義》的人都知道諸葛亮,都佩服諸葛亮。眾人的智慧真是厲害呀!這里的“臭”是說手藝不高的意思。小孩兒不求甚解,就這樣囫圇吞棗地記住了,還經常運用。
上了中學,開始思索了,偶爾一想,“三個臭皮匠頂個諸葛亮”是講干活嗎?顯然不是。三個皮匠再無能,做的鞋也比諸葛亮做的好呀!是講帶兵打仗、是講智謀嗎?可是三個臭皮匠,他們可能連行軍打仗都沒有見過,怎么比得上諸葛亮呢?這根本沒有可比性呀!論打仗他們怎么能頂諸葛亮呢?
那為什么說“三個臭皮匠頂個諸葛亮”,而不說三個臭裁縫頂個諸葛亮呢,不說三個臭瓦匠頂個諸葛亮呢?聽的時候覺得這個成語意思我們明白了,但是經不住思考和推敲。
后來看書,我明白了。“皮匠”其實是音被誤讀了。這個詞應該是“裨將”,被誤讀成“皮匠”。在古代,裨將就是部隊中分管一方的軍官。這方面的出處和典故不少。我們只說當代作家沈從文作品中的一個例子。
沈從文的自傳《從文自傳·我的家庭》中有這樣的句子:“當庚子年大沽失守,鎮守大沽的羅提督自盡殉職時,我的爸爸便正在那里作他身邊一員裨將。”
如果這里是裨將,那么全句就可以這樣解釋:三個小軍官的智慧集中起來就頂得過元帥的才智。
“三個臭裨將,賽過諸葛亮。”這才是這句諺語的原義和原字。也就是說,后人以訛傳訛,將“裨將”誤傳成了“皮匠”。為什么會出現這樣的情況呢?
有專家推測說,裨將和皮匠是同音字,而且皮匠容易寫,容易記,容易為文化水平不高的民間百姓口頭上使用和口口流傳。就像中國老百姓許多同音訛用一樣,比如將杜拾遺(杜甫)寫成杜十姨(見《聊齋志異》)、梁武帝訛成梁五弟(見《彷徨·長明燈》),又像辛亥革命期間偏僻鄉下農民,像阿Q一樣,將自由訛成“柿油”,所以“裨將”被訛傳成“皮匠”也就毫不奇怪了。
現在想想,裨將多委屈呀!表揚他的諺語居然被皮匠冒名了這么多年……
中國封建社會時期還有句老話叫作“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,這句俗語原為“嫁乞隨乞,嫁叟隨叟”,意思是說,一個女人即使嫁給乞丐或年老的男人,也要隨其生活一輩子。后來,“嫁乞隨乞,嫁叟隨叟”慢慢地轉換了語音,變成了“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”了。
小時候還聽過一個更嚇人的諺語:“舍不得孩子套不住狼。”我當時就想,啊!要奮斗就會有犧牲!做什么事情都要付出代價。
長大了,又想起這句話就覺得有些怪了。這個世界有什么比自己孩子的生命更寶貴的東西呢?為了抓一只狼,居然用孩子的生命做代價。這家長不是瘋子嗎?
后來看了書,與大家交流了,我才發現有些地方方言把“鞋子”叫成“孩子”。外省人聽了嚇一跳。其實人家的意思是“舍不得鞋子套不著狼”——要想打到狼,就要不怕跑路、不怕費鞋。這是因為狼生性狡猾,且體格強壯,能奔善跑,一旦被獵人發現,它不是東躲西藏,就是逃之夭夭。獵人若想逮住它,往往要翻山越嶺,跑許多山路;而爬山路是非常費鞋子的一件事情,再加上古人穿的多是草鞋、布鞋,很不耐磨。所以,在古時候,人們往往要在磨破一兩雙鞋子之后才有可能捕捉到狼,如果舍不得費兩雙鞋子就很難捕到狼。就這樣,“舍不得鞋子套不住狼”這句俗語就誕生并廣泛流傳開來了。
這句俗語中的“鞋子”一詞后來又怎么會訛變為“孩子”呢?
在古漢語中“鞋子”不讀作“xié子”,而是讀作“hái子”。后來,“hái”音分化,一部分仍讀作“hái”,另一部分則讀作了“xié”,“鞋”字即屬于后一種情況。但是,在我國四川、湖北、湖南、上海、廣東等地的一些方言中,“鞋子”卻一直被讀成“hái zi”。時間一長,“舍不得鞋子套不住狼”也就被訛傳誤記為“舍不得孩子套不住狼”了。
張之路
作家、劇作家,中國作家協會兒童文學委員會副主任,中國電影家協會兒童電影委員會會長。曾獲國際安徒生獎提名,國際林格倫獎提名。并榮獲中國安徒生獎。主要作品包括《霹靂貝貝》《第三軍團》《非法智慧》《蟬為誰鳴》《極限幻覺》《有老鼠牌鉛筆嗎》《彎彎》等。作品曾獲中國圖書獎、中華優秀出版物獎、全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。