那些給了我星星的人

龍瑤

初一的某天早晨，我剛走到座位前，書包還沒放下，一個紅紅的東西就砸到了我的頭，摔進未被及時清理的污水里。講臺上有人“哎呀”一聲，然后，幾個嬉鬧的女孩子看向我的方向。我沒有抬頭，彎腰撿起被撕破了的數學比賽優秀獎的證書。

沒有人道歉，也沒有人教過我怎么處理這樣的狀況，于是我安靜地坐下，翻出書來讀。突然，我隱約聽見耳邊傳來輕飄飄的一句“沒什么大不了的”。那一刻，走廊外的蟬好像一起叫了起來，沸反盈天，吵得我的心也跟著戰栗，十分不安。

后來，我被人說衣服難看、書包難看、本子難看，因為巧克力過敏被批矯情，甚至因為字寫得與某個女生相像被批刻意模仿。一點點的冷言冷語累積起來，壓得我幾乎喘不過氣，也讓我變得越來越沉默。

其實，初中三年里，我一直得到父母的關愛，得到班主任的照顧，可我始終是懦弱的，我不希望讓我的父母焦慮和難堪，因此盡力維持著“乖乖女”的形象與自尊。

小芋是在初一下學期轉學過來的，體育課上，她是第一個主動跟我組隊的人。操場的盡頭栽了兩棵樟樹，個頭不高，葉子繁密，樹下有一排雙杠，小芋讓我抬頭看——透過葉縫的陽光，星星點點，她說那是屬于她的星空。

我一直不明白，她開朗、優秀，為什么會注意到孤僻的我。

小芋是第一個在端午節給我送粽子的人，是午餐時間愿意擠在我身邊陪我吃飯的人。我在周記里笨拙地形容她是“陽光”，說自己是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。那篇周記寫得很隱晦，我因此被老師認為有早戀的苗頭。班主任把我叫去辦公室，苦口婆心地問了半天。小芋知道后哈哈大笑，說她要把那篇文章收藏起來，作為以后取笑我的證據。

她在我們學校只待了半年，后來轉去了兩條街外的另一所初中。雖然相隔不遠，但我們見面的機會還是少之又少。我們進行了長達一年的書信來往，所謂書信，只是兩個厚厚的本子。每天寫完后，我們就把本子寄放在回家路上的一個小商店里，等待對方去取。說起來，還真是太感謝那個老板娘的善意了。

空閑的日子里，我常常一個人坐在“星空”下，把本子攤在腿上寫信，一字字地記下我的生活、學習。抱怨得多了，我開始反感自己的自私——為什么要將那么多的壓抑情緒傳遞給一個真心對我的人？我試著尋找生活中碎片式的美好，一句夸贊，或是一個笑顏，都是一份善意，當時的我堅持把這些當作老天的恩賜。

或許，因為心里有了支撐，我變得不再那么畏懼人言，也或許，奚落我這種行為漸漸變得無趣，總之，那些冷言冷語終究遠離了我。

升高中那年，小芋離開了鎮上。她走的那天我去送她，她站在玻璃窗后面朝我揮手，她太瘦了，漏進去的幾縷風將她的短發和米黃色的短袖吹了起來。她抱緊我交給她的本子，笑得很燦爛。我知道，我們很難繼續保持頻繁的聯系了。

就在同一年，我認識了另一個女孩。她是隱藏的“學霸”，第一次考試就以絕對優勢成為眾人簇擁的新星。可是在此之前，因為不適應，她也曾一度成為被孤立的對象。很久以后，她告訴我，我是第一個下課后愿意走到她身邊陪她說話的人。我對當時的記憶已經模糊，可她卻記得清楚，于是，我將我的故事告訴了她，也把小芋送我的那片“星空”分享給她。瞧，真是又一次“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。

現在的我，喜歡安靜，也能享受熱鬧，當我從塵封的書信里翻出那些艱難而幸運的過往時，已經可以會心一笑。

后來，我回到初中學校探望老師，學校正經歷第N次翻修——雙杠被挪走了，250米一圈的操場跑道擴展成了標準的400米，兩棵樟樹也被挖掉了，至于移栽到何處，我無從打聽。

那天，我在繪著彩繪的墻角站了很久，抬頭只看見湛藍湛藍的天空。星空不在了，但我想，我已經把星星放在了心里，溫暖著自己，也希望能溫暖遠方的他們——那些在我的青春里守護我、保護我的人。

（秦笑賢摘自《哲思2.0》2021年第2期）