雪鳥

紅山玉

風裹著雨打在窗玻璃上，窗外的榕樹上，早起的鳥兒在無憂無慮地歌唱。阿敏躺在床上，聽了一整夜這淅瀝的雨聲，心想門廊的紅磚墻這一下子肯定又漏雨了。

怎么辦呢？怕是越漏越大了，先生微塵已經好幾周沒有回家來。

能跟他說嗎？阿敏又想起了微塵工作的那個公寓樓，那可是有著20層180戶人家的公寓樓啊。里面講印度語的，西班牙語的，法語的，英文的，漢語的，那么多來自于世界各地的人們。其中更多的是那些國際留學生們，經常進進出出這個城市。誰讓這里是市中心呢？這個古老的城市，繁華的地方就那么大。微塵就工作在其中。

肺炎患者的數字一天天地在增加著，好多企事業單位都已經關門，員工們不得不回家工作。可是微塵不能，他必須留在這棟樓里，這個小聯合國一樣的樓里，每一天都離不開他和他的同事。尤其是這個敏感時刻，消毒，清掃，解決各式問題，租客的心早已經被瘟疫壓得喘不過氣來，一個個都不得不宅在家里。能不出門就不出門。可是微塵不同，他必須天天出門，樓外的花園，每周幾日必須清空的垃圾箱，甚至是進入公寓樓的大門，每天需要消毒數次，微塵像個陀螺一樣地轉個不停。轉完了樓外，還要從地下一層轉到20層。每天的生活如不得不喝的白開水一樣，沒有滋味，但是卻離不開。

家里漏雨微塵是知道的，可是知道又能怎么做呢？阿敏心想跟他說了也是白說，那個像戰場一樣的敏感地方，微塵天天在那里上班，有著比常人多得多的潛在危險，他怎么會回來呢？家里除了自己，還有兩個如花的女兒呢！

已經跟他說過幾次了。我去給你送些吃的吧。阿敏數不清這話說了幾次了。每次微塵都說：不，你呆在家里。你和孩子們誰都不許來。我也不會回去。微塵越是這樣說，阿敏就越害怕，她在想，是不是他有什么癥狀？是不是樓里某個住戶有什么癥狀？可是每次微塵都說一切都好，一個得病的也沒有。阿敏不知道是真的沒有還是怎樣。

窗外的雨一直滴滴答答，一點要停下的意思都沒有。阿敏心說老天是真的不憫人啊，就不會給個陽光燦爛的日子嗎？人們的心已經如此緊張和壓抑，雨聲就像鼓聲，一直敲打著屋檐，敲打著門窗，更吊打著阿敏的這顆擔驚受怕的心。

阿敏想起了昨天的話，更多的雪鳥一族會被接回。微塵工作的那個樓，阿敏記得就有幾個老人，每年冬天都會去佛羅里達度假。那幾個老人，不買房，只是租房，幾十年的租約，價格低得嚇人，所以他們寧愿把錢花到佛羅里達去，也不愿意去買自己的房子。買房子還需要打理，這租房又能影響什么呢？有人給清洗樓道，有人給解決問題，哪怕是半夜，一個救急的電話，微塵就噔噔噔地上樓來了。

“你們影響到了我。”阿敏突然被自己說的這句話嚇了一跳。如果你們中的某一個剛好從國外回來，如果你們中的某一個人是無癥狀感染者，如果……阿敏的心里知道有無數個不確定的如果。她想，盡管政府說要求這些人在家自我隔離14天，那些人能做到嗎？

阿敏開始一個一個地想自己認識的那些老人。

18樓的露西肯定就做不到。那是一個十分健談的單身女人，見印度人說印度話，見日本人能說日本話，見了微塵，還時常會冒出一句你好。她每天都會下樓到外邊轉悠，離公寓不遠的地方就是一個漂亮的小公園，阿敏記得露西是那里的常客。冬天里露西也是雪鳥群之一。露西是一只長了翅膀的雪鳥，她離不了外邊的空氣。阿敏記得露西說過，站窗口看風景那叫什么風景？站窗口只看得見對面的窗口，轉過身去，看到的還是窗口。即便我開開窗，那風也是只從一個方向來，怎能比得上公園呢？我在公園可以吹到四面八方的來風。

阿敏越想越怕。她給正工作著的微塵留言：18樓的露西在家嗎？

沒有人回她。想必此刻微塵正在哪一層的長廊里，用來蘇水消毒著地毯。阿敏穿好衣服，來到門口打開門，連綿的雨滴隔著紅磚滴到阿敏的發絲上。她抬起頭看，榕樹枝杈的縫隙中隱約地看見了一點光亮，天要晴了。

（原載美國《僑報》）