夷門書家（五題）

張曉林

張樂天

張受祜（1882—1974），字樂天，號樂道人，云煙山館館主，聽香館館主。書法擅甲骨、金文、石鼓、小篆、隸書。精于篆刻。

張樂天是土生土長的開封人。在夷門，他也算得上是書香世家了。他的爺爺是清朝的舉人，父親張夢公是清朝的貢生。張夢公在大相國寺旁邊設館課徒，教出了晚清末科亞魁李秋川等一干才俊。

貧寒的家境，張樂天自幼飽受生活艱辛的熬煎。他兄妹八人，油鹽醬醋，吃喝穿戴，全靠父親那張嘴巴不停地吧嗒吧嗒著支撐。科舉廢除，學館關門，16歲的張樂天輟學了。不久，入開封石印館做了學徒。干了兩年，升為石印館繕寫，這個時候，他父親的一個學生拉了他一把，把他保送進了河南簡易師范學堂讀書。畢業后，直接進了河南省政府做了職員。

命運剛有轉機，他就和父親的那個學生鬧翻了。事情的起因其實很簡單，那個學生聽說他爺爺有一本詩詞手稿《藏劍集》，要他拿來一看。看后，提了一個小小的建議，以那個學生的名義刊印發行，發行所得全歸張樂天，他分文不取。張樂天聽過這個建議后滿臉漲得通紅，一把抓起那本手稿頭也不回地走了。父親的學生愣在那里半天都沒有回過神來。

這一個時期，張樂天練習書法達到癡迷程度，坐在辦公桌前常常用指頭蘸水背臨篆書《石鼓文》。那個學生站在陰暗處，看著張樂天冷冷而笑。1934年的春天姍姍來遲，河南省政府在開封舉辦“河南現代書畫展覽會”的消息卻早早地發布了出來。張樂天異常的興奮，他的整個心思，幾乎都用在了備戰展覽作品的創作上了。這次展覽，張樂天共有山水畫4件、花鳥畫3件，書法有大篆1件、行書2件入展。展覽剛一結束，父親的那個學生就把他叫了過去，搖晃著手里的幾頁紙說：“檢舉你的！”便以耽于書法影響公務為由解雇了他。看著張樂天離去的背影，父親的學生淡淡地說：“我可以給你個飯碗，同樣也可以給你砸碎！”

邁出省政府的大門，張樂天只有一條路可走了：賣畫！他是藝術領域的一個通才，于書法，真草隸篆行，都有著很深的造詣;于繪畫，山水、花鳥皆精，人物也能來幾筆。這次全省的書法大展說明了這一點。早些時候，張樂天在篆刻上也曾下過苦功夫。他的篆刻，上溯秦璽漢印，下涉明清諸家。尤其對吳讓之用功猶勤，頗有心得。若干年后，我在“京古齋”曾見到他用青田紫檀石刻的朱文“焦氏應庚之印”，與吳的朱文印幾可亂真。1926年西泠篆刻名家方介堪陪同他的老師丁輔之游歷到開封，對張樂天的篆刻一見鐘情，便請張樂天治名章“方巖”一枚。方介堪原名文渠，后改名巖，字介堪，以字行，其名倒幾乎被人忘卻。印刻好，丁、方二人大為贊譽，由方介堪出面在開封“又一新”飯店宴請張樂天作為答謝。丁輔之出席了這次宴會。

丁輔之給張樂天留下一封信函，讓他持函去上海拜訪書壇泰斗吳昌碩，或許對他的篆書和篆刻都不無裨益。秋風乍起的季節，張樂天拎著兩只寺門老白家的桶子雞坐上了東去的列車。到了上海，由于秋老虎肆虐，那兩只桶子雞已經有了異味。在一家小客棧里，張樂天就著白開水吃完了那兩只雞，連夜坐火車又回到了開封。這一次，雖說沒見到吳昌碩，他卻用身上全部剩余的錢買了一本新刊印的《吳昌碩臨石鼓文》法帖回來。坐在大坑沿自己的家中，開始揣摩起這本從上海買回來的法帖。一天深夜，他對著這本法帖忽然狂笑不止，黎明的時候才趴在書案的一角睡去。《河南近代書法概覽》一書對張樂天之后的篆書評價說：“大字石鼓左右參差取勢，簡穆高運，蒼潤不俗，酷似枯樹春深著花。”也有評論家站出來，拿他的石鼓篆書和吳昌碩做了比較：吳書拙中有巧，而張書巧中帶拙。于吳昌碩之外，可謂另辟蹊徑。

張樂天曾寫過一篇《自敘》的文章，透露了他從藝的大致途徑。他說：“吾詩、書為先父家傳，畫學乃生性所近。”詩歌一技，是那個時期文人的童子功，自小必須修煉的。張樂天的詩歌，不見結集傳世，今天已很難窺其全貌了。他曾與夷門名士關百益、許均，相國寺凈塵大法師等結“藝林雅集社”，但也沒有發現他們之間有什么詩詞唱和之作。張樂天的詩歌，今天能見到的，只有寥寥幾首題畫詩了。譬如《題秋林讀書》：“秋高紅樹老，日冷青松秀。”《題深山古寺》：“巍巍千古寺，數里入云峰。”等，有唐人風韻，深得王摩詰神髓。

一年后，張樂天退出藝林雅集社。因為他切膚地認識到，詩歌不能當飯吃，他得靠賣畫來養家糊口。起初，他的畫風走的是黃子久一路，作畫時用筆很大膽，把濃墨用到了極致，這些畫畫出了他對自然物象的認知和感受。然而，畫掛到京古齋等字畫店里，過一陣子去看，依然紋絲不動地掛在那兒，很是困惑。凈塵大法師對他說：“要為藝術，你為自己畫;要為生計，得為世俗畫。”張樂天如醍醐灌頂，改學王蒙、王石谷諸人，畫風為之一變。

此后的十年間，張樂天的畫風靡汴上。他畫室的門口，常有數家字畫店的伙計等候。為爭到他的畫，字畫店之間常常哄抬畫價。博雅軒和古天閣的伙計為爭奪他的畫曾大打出手，為此，瘦弱的博雅軒伙計被對方一拳打落了兩顆焦黃的門牙。解放后，開封市政協工作人員和他閑聊時，他無限懷戀地說：“當年我憑著一支筆，掙下了9處院落，上百畝的良田！”

晚年，張樂天在開封書店街景古山房門前擺了一個小攤兒，清瘦的身軀穿著一件滿是補丁的長衫，已看不清是什么顏色的了。小攤上胡亂擺放一些廉價的青田石和他自己畫的書簽、折子之類。畫的內容很單一，淡墨畫個山頭，在遠處勾幾只飛鳥，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢一個。然而，卻極少有顧客來到他的攤前。

除非下雨，他每天清早出攤，黃昏收攤，顫抖著花白的胡子，孤苦伶仃的，在攤前一坐就是一天。

卜亨齋

卜亨齋（約1860—？），書法以隸書為主，有清陳鴻壽遺風。

卜亨齋是河北易縣人，他是怎樣來到開封的，為何要定居在夷門，時至今日只能知道個大略。但有一點毋庸置疑，就是卜亨齋曾中過清代末榜進士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他個候補知縣的虛職，等有空缺后再補上。他很是苦悶，只好用游歷和書法來打發。他早期的書法帶有明清人的痕跡，尤其這個時期的隸書，簡直就是陳鴻壽隸書的翻版。卜亨齋固執地認為，書法學明清人是條捷徑，可以通過這條捷徑再上溯宋唐乃至魏晉。譬如學行書可先從王文治或查士標入手，然后融入米芾與“二王”筆意，再經三五年鍛煉，可卓然成家！

書法并不能完全排除苦惱。他的最大抱負是治理一縣或者一府之地，在一個方圓百里的地方施展自己的政治才華。因此翰墨之余，卜亨齋只好寄情山水間，帶個書童挑一擔子書云游四海。他身上的褡褳里，則裝著筆墨和硯臺。每次出門，他都會叮囑家里人，若哪天補實缺的圣旨下達，就放信鴿通知他。為此他專門養了一對信鴿，外出時家里留一只，他身上帶一只，不間斷地互通信息。卜亨齋是個外表看上去很粗糙的人，滿臉的絡腮胡須，眉毛又黑又濃，長有兩寸有奇，豹眼不怒而威。但他的內心深處卻是異常的細膩和嬌嫩。他每次見到落入泥淖正在掙扎的小蟲子，都會小心翼翼地把它們救下來，然后放生。

他和書童每到一處新的客棧，都是童子先走進屋子里，他在門外站一站，或者踱到花壇邊嗅嗅花香。當他走進屋里的時候，童子已經在當屋的地上挖出了一塊地磚，地上的顯眼處就露出一塊空缺。卜亨齋問童子：“此處有空缺嗎？”童子指著地上回答：“有一空缺！”又問：“怎么不補上？”童子高聲回答：“馬上就補！”說著，很快拿起那塊擱置一旁的地磚，蓋住地上的空洞。

游歷到津門，卜亨齋去拜訪隸書名家程子風。程子風還是古墨鑒賞家，在行內號稱“程一眼”。卜亨齋從身上摸出珍藏多年的半丸宋墨讓他看。看后，程子風哈哈大笑。然后拉卜亨齋去“無塵樓”喝酒。程子風名士風流，請來津門名妓“一捧雪”助興。“一捧雪”款款而至，身上的縷縷暗香使卜亨齋忽然有一種人生苦短的傷感，不覺就生出幾分醉意。“一捧雪”開始彈琴，一曲“羽衣霓裳”彈完，卜亨齋訇然倒地。二人將卜亨齋抬上臥榻，開始一件一件剝他的衣裳，最后將他剝得一絲不掛。“一捧雪”異常興奮，兩眼綠光熒熒。很快，程子風失望了，扇了卜亨齋兩耳光，揚長而去。第二天醒來，卜亨齋感到極大恥辱，他剎那明白了個中緣由，急忙朝左胳膊的腋窩摸去，硬硬的還在。腋窩里，天生了一個皮囊，恰巧能裝下那半丸古墨！

1911年，清朝最后一個皇帝被攆下龍椅，卜亨齋的黃粱夢破滅，便前往開封夷門游歷。在夷門，他拜訪了顏楷大家丁豫麟，話不投機，覺得此人太過孤傲冷酷，而骨子里卻是極端的自卑。不久，他結識了夷門“三大魏碑圣手”中的周慣一，二人抵掌而談，大有相見恨晚之意。白天，周慣一忙于在私塾授業解惑，卜亨齋租一輛黃包車游覽龍亭、古吹臺、鐵塔等處景色，晚上回到周慣一書齋下榻。二人就著“鹽霜豆”喝酒，喝到興致高處揮毫潑墨，然后探討筆墨上的得失。有一天他從白衣閣出來，決定定居在開封。他來時帶的銀兩用完了，周慣一找到酈禾農幫忙，酈禾農在河南省圖書館給他找到了一份臨時工作。卜亨齋很喜歡這份工作，因為隔著圖書館的窗戶能看到楊家湖畔的依依楊柳。有白鳥在湖面上盤旋。來借書的多為河南大學文學院的學生，節假日忙一些，其他時間有大量空閑可供他揣摩碑帖。他常坐在圖書館的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝蓋的上端照帖臨摹。窗外盤旋的白鳥使他領悟了書法的真諦，他清癯的臉龐露出令人不易察覺的微笑。

一個細雨霏霏的黃昏，一個女詩人風擺楊柳般地走進圖書館。她的名字叫黃薔薇，來自豫北安陽的湯陰縣。二人一見鐘情。卜亨齋跟著她去了一趟湯陰，見到了她的父親，一個干瘦而好沖動的小老頭。在湯陰某個普通的小村落里，卜亨齋將這個小老頭灌得爛醉如泥，并很快結成兄弟般的友誼。從湯陰回到開封，二人在“又一新”擺下酒宴，只請來三五個書畫界的好友，舉行了簡單的結婚儀式。河南省圖書館館長武玉潤做了他們的證婚人。武玉潤端起酒杯對兩個新人說：“祝你們白頭偕老！”聽到這句話的時候，卜亨齋無緣由地打了一個寒噤。

黃薔薇前后已寫有300多首詩，一組描寫豫北風情的現代詩中，有一首名叫《屋檐下秋天的紅辣椒》，詩里充滿了大膽的想象，最經典的一段是把紅辣椒想象成了壯年男人身上某個最敏感的部位。黃薔薇讓卜亨齋用書法把這300余首詩抄下來，他想都沒想就答應了。他用三個月抄完了這些詩，然后分冊裝訂起來，題了書簽。竟裝成厚厚的10大冊。

有一天夜半，卜亨齋多喝了點酒，睡得非常沉，鼾聲時起時伏，有時還拐一個彎，然后突然尖銳如利哨。黃薔薇睡不著了。她起床點燃蠟燭，開始讀邵次公的詩集《山禽余響》。讀了幾頁，忽然恐懼起來，總感覺有什么東西在窺視著她。她扭頭去瞅卜亨齋，不知何時，他將左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，這樣睡會做噩夢的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黃薔薇尖叫一聲，兩手軟軟地垂落下來。她看到，卜亨齋腋窩里有一只眼睛正一眨不眨地盯著她，她魂飛魄散。兩個月后，黃薔薇離開了他。

不久，“一捧雪”從津門一路尋找到了開封。最近的日子，卜亨齋的影子老在她眼前晃動，如果不盡早見到卜亨齋，她就會瘋掉。可是，卜亨齋拒絕與這個女人相見。“一捧雪”就每天在卜亨齋樓下徘徊。一天黃昏下起了傾盆大雨，她被淋成了落湯雞。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄機！”這句話擊垮了卜亨齋，他走下樓來，打開了大門。

蕭亮飛

蕭亮飛（生卒年不詳），名湘，字雪樵、亮飛。生于開封。善楷書。

在詩人身上，什么事情都有可能發生。“夷門十子”之一的蕭亮飛，是民國期間與袁祖光、曾福謙、唐復一等齊名的大詩人。他晚年的時候，曾一度將一把剃頭刀視若珍寶。這是一把民國年間很常見的剃頭刀，木制的刀柄，一頭鑲了一塊小小的象牙，作為點綴。不使用的時候，刀子可以合到木柄里去。再普通不過了。

每天清早起來，蕭亮飛都要在磨刀石上磨這把剃頭刀子，每次磨一袋煙功夫，然后用大拇指試試刀刃，合起來，放進口袋里。他的這把剃頭刀子，卻不是用來剃頭的。他有別的用途。

蕭亮飛有一個癖好，他不喜歡大塊吃肉，卻喜歡吃骨頭上面殘留的肉筋，而這些肉筋不大容易吃到嘴里去，也很難弄下來，他就用這把剃頭刀子將這些肉筋一點一點地剔下了，拌上蒜汁，然后吃掉。

年輕時的蕭亮飛喜歡游歷，結交了一大批文人雅士。曾與袁寒云游歷大伾山，在贏壺天吟詩唱和。贏壺天又稱陽明書院，山門上的那塊“霞隱山莊”橫額，就是蕭亮飛的手書。這塊匾額今天已然成了陽明書院的鎮院之寶。

在夷門，蕭亮飛與“十子”中來往最多的，是朱祖謀、黎獻臣二人，他們常常聚集在朱祖謀的“淺山書房”，飲酒、品茶、賦詩。這段時間，是蕭亮飛詩詞創作的高峰期，前后寫有近千首詩詞，大都收錄在《千一樓詩草》《京華百二竹枝詞》二部詩集中。

作詩填詞之余，蕭亮飛還喜歡涂抹幾筆。他的書法，最初師法顏真卿的《自書告身》，后參入清末華世奎的筆意，已具個人面目，只是與他的詩詞相比，書法顯得過于老實了些。他也簡單地畫一些草蟲，荷花、蘭草、紫藤，畫得都很飄逸，倒和他的詩詞風格相近。他最拿手的，是畫菊花。他畫的菊花，形和神都有一種孤傲之氣。

能把菊花畫到這個境界的，放眼民國夷門畫壇，絕沒有第二個人。然而，蕭亮飛的畫名以及書名被他的詩名所掩，竟很少有人知道他是畫菊高手。

在蕭亮飛身上發生過這樣一件事。

有一陣子，蕭亮飛喜歡收進一些當地名人字畫，閑時拿出來賞玩。做字畫生意的馬三隔十天半月都會拿著一些字畫來他這里兜售。這一天，馬三腋下夾著一沓子畫又來了。他把畫放在桌子上，說：“挑挑看，都是名家的！”蕭亮飛一幅一幅地看下來，竟沒有一件入眼的，不禁失望地搖搖頭。

馬三一邊收拾畫作，一邊自嘲地說：“沒關系，有好畫了再送過來！”忽然，蕭亮飛覺得眼前一亮，原來馬三用來包畫的那張紙也是一幅畫，只是已經破殘，看不清畫家的名字了。那幅畫看上去頗不俗，似乎是一幅佳構。

蕭亮飛急喊：“慢著，把那張包裝紙拿來看看。”

等把殘畫拿在手里，只細看了一眼，蕭亮飛就愣住了。那幅畫赫然竟是他不久前畫的《寒菊圖》。他不禁喃喃自語道：“這世人看重的，多是一個虛名啊！”

自此以后，蕭亮飛不再收藏字畫，也把世事看淡了許多。

有時候，世界就是這么奇妙。似乎是一夜之間，蕭亮飛的字畫在夷門風行起來，來求他字畫的人在他的門前排起了長隊。開始，他的字畫價位定得很低，只是象征性地收一些。“嘩啦”，開封街頭的黃包車夫、打燒餅的、賣牛羊肉燙的等等，也都找上門來了。時值盛夏，酷熱難耐，來人大都拿著折扇讓他畫扇或者寫扇。開封人自宋朝就崇尚風雅，講排場，手里拿把畫扇總比拿把蒲扇子排場多了！

蕭亮飛不勝其苦。他對朱祖謀說：“我寧愿寫兩幅斗方也不愿意寫一把扇子！”

朱祖謀笑笑，說：“你提價呀，書法按字算，畫菊按朵算。”

蕭亮飛在自己的書房掛出了告示：書法每字錢二角;菊花每朵銀幣半元。先款后畫，概不賒賬。后面又加一小注，曰：文人本不應言利，無奈，無奈！

不久，開封有名的無賴牛大扁擔找上門來。他將一枚銀幣“啪”的拍在蕭亮飛書案上，說：“蕭大詩人，給畫幅菊花！——我只要一朵！”

蕭亮飛一愣，接著就明白了對方的來意。他忽然大笑。接著站起身，讓牛大扁擔坐到自己的椅子上來，然后給牛大扁擔泡了一杯茶。牛大扁擔端著茶杯，有些不知所措。

蕭亮飛說：“好，我給你畫，一朵菊花半元銀幣不好收，就不收你的錢了。不僅不收錢，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

畫畫好，牛大扁擔一句話沒說，拿起畫就走了。走到大街上，卻又興奮起來。見了熟人，都要把畫拿出來讓人家看。說：“這畫一文錢沒掏，蕭亮飛乖乖給我畫的！”

有個懂畫的人細細地看了兩眼，笑起來：“你這個人，被人罵了還高興得像撿了個元寶似的！”牛大扁擔低頭去看畫，畫面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再無別的東西，哪里罵了自己？他不禁露出一臉的茫然來。

那人指著畫說：“最上邊的那朵梅花是往下覆開的，墨竹畫在了菊花的下邊，一是嘲笑你的下作，二是說你這樣下去終究是會倒霉的！”

牛大扁擔臉上一紅一紅的，他默默地將畫收了起來，低著頭往巷子的深處走去。

申桐生

申桐生（1915—1993），一生從事教育事業。書法師承褚遂良，有楷書墨跡傳世。

河南省立第一師范畢業后，申桐生先是在寧陵縣中學教了一陣子書，很快就回到了開封，受聘到河南第三小學教語文。也是在這個時候，他開始跟著邵次公學習書法。邵次公讓他從褚遂良的大字《陰符經》入手，然后再上溯魏晉各家。開始的一段時間里，盡管有著上私塾時描紅的底子，但依然入不到帖里去，有幾次氣得都把字帖撕掉了。然后等消了氣，再買新帖回來接著練。漸漸地，他與《陰符經》有了心靈上的溝通，以至后來到了一日不臨褚帖就坐臥不安的地步。

邵次公曾嚴肅地告訴他：“學習書法的道路上會有很多坎，必須咬著牙一一地邁過去。有一道坎邁不過去，就會面臨著被淘汰的危險！”申桐生頓時對學習書法充滿了恐懼。從此以后，他一生都在臨習《陰符經》，再沒有旁涉過別的法帖。

抗日戰爭爆發那一年，申桐生隨河南第三小學南遷到了羅山潘新店、葉縣下里鎮一帶，在動蕩中度過了三年時間。三年后，他結了婚。那個時候，他已跟隨學校遷到了伊川縣。妻子的一個至親在伊川縣任縣長，于是，申桐生做了該縣的教育局長。

他娶的這個妻子，是一家大戶人家的小姐。雖是大戶家的女兒，卻自幼不習女紅，跟著她的舅舅，一個少林寺的俗家弟子，學了一身的硬功夫。看上去一個風擺楊柳的弱女子，卻能生生扳倒一頭大黃牛！這個小姐很是任性，常常摔東西，無緣故地朝申桐生發脾氣。

她對申桐生天天在那里臨帖，臨《陰符經》，很是看不慣，剛進門時還忍著，三個月后就忍不住了。她氣呼呼地問自己的丈夫：“你天天在那涂呀畫呀的，是當吃還是當喝啊？”申桐生給她解釋說：“這是在練習書法！文人的雅事。”妻子嘟噥著說：“我看是吃飽了撐的，餓你三天看你還雅事不雅事？”

申桐生很無奈，苦笑著搖搖頭。

秋后的一天，天陰得厲害，不久就下起了小雨。申桐生沒去教育局點卯，在家里書房臨《陰符經》。墨是宿墨，兌水后散發出難聞的臭味。這臭味從書房飄出來，弄得整個屋子都是這種味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那個大戶小姐卻忍受不住了。她沖進書房，一把抓起書案上盛墨的硯臺，照申桐生就扔了過去。申桐生急忙躲閃，硯臺的一角在他的鬢梢掃了一下，立即血流如注。硯臺里的殘墨，也多灑在他的臉上。紅與黑在他臉上一摻和，很像唱戲的大花臉了。

那方硯臺落到地上，“噗”，裂成了兩半。申桐生撿在手里，心疼極了。這是邵次公辭世頭一年送給他的禮物。巴掌大的一方石硯，肌理細膩如嬰兒的皮膚一般。隨學校南遷，他只隨身帶了很少的幾件東西，其中就有這方石硯。

申桐生用清水把硯洗干凈，拿到街上找鋦缸匠修。他問：“能修嗎？”旁邊的一個人笑著說：“放心吧，他有鋦燈泡的本領！”硯臺修好，拿到家注上水，第二天早晨看時，底部滲滿了一層細密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丟了烏紗，他攜妻挈子回到了開封。有很長一段時間，他賦閑在家。為了生計，在妻子的一再督促下，把靠街的一間房子騰出來，開起了一家小診館，專治跌打損傷。妻子不光從舅舅那里學到了一身功夫，還學到了一套熬制治療跌打損傷有奇效的膏藥秘方。她估算著，世事動蕩，又加上開封人好使氣斗狠，這種膏藥會有很好的市場。假如一天賣出100副膏藥，每年就能賺上500大洋，妻子的嘴角露出了一絲笑容。

申桐生很少有時間臨《陰符經》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任務是把牛皮紙剪成圓圈圈，好往上邊攤烏黑烏黑的藥膏。開始的半個月，他怎么剪都剪不圓，有兩次甚至還剪到了手指頭。后來就熟練起來，膏藥紙幾乎讓他剪成了藝術品。妻子打趣他說：“比日本鬼子的膏藥旗都圓！”

起初的一些日子，診館的生意還算不錯，每天多少都會有人過來。有一天黃昏，街頭的混混牛二走進了診館。他手里拎著一只冠上滿是鮮血的雞。牛二與人斗雞，斗敗了，跟人打了一架，胳膊被人打傷了。申桐生給他拿了幾副膏藥，囑他回去按時貼，過幾天就好了。

牛二拿了膏藥，拎著那只斗雞，也不付錢，扭頭就走。

妻子一閃，堵在了門口。說：“還沒付膏藥錢呢！”

牛二鐵著臉，冷冷而笑，說：“沒錢！”又說：“你去打聽打聽，開封城誰敢收牛二的錢！”

妻子一伸手，牛二拎著的斗雞就到了她的手里。妻子說：“沒錢就把雞留下！”

牛二大怒，抬腳就去踢妻子的襠部，忽覺抬起的腿軟綿綿的，一點力道都沒有了。大駭，奪門遁逃。到了門外，扭頭喊道：“那雞是我的命根子，你等著，改天我會把小診館砸個稀巴爛！”

牛二卻再沒來過小診館。

過一陣子，妻子將那只斗雞賣了，給申桐生買回來一方硯臺。還剩下點錢，她本來想給自己買一盒日本產的香脂，后來卻又改變了主意，給孩子買了一個花書包。

張修齋

張修齋（1893—1975），善楷書和行書。行書宗法“二王”，有墨跡傳世。

張修齋的父親是一個私塾先生，精通“四書五經”，在方圓數十里有著很高的聲望。因此，他們的家境比較殷實一些，張修齋得以在讀完小學以后，進入中學繼續他的學業。私塾先生很是看不上他這個兒子，常會指著張修齋指節修長的手對妻子說：“指頭節子這么長，將來肯定是個把錢串在肋條骨上的家伙，甭指望享他的福！”聽了這話，張修齋站起身，端著吃了一半的飯碗，默默地走掉了。

夏天到來的時候，張修齋養了三只白色的小兔子。他在院子的一角挖了個地窖，把它們一只一只放進去。私塾先生告訴他：“兔子喜歡吃槐樹葉子！”張修齋偏不喂兔子槐樹葉子吃，而是去高粱地里割狗尾巴草喂它們。小兔子長大了，張修齋將它們裝進籠子里，背到集市上賣掉了。賣兔子得來的錢，他一分不留，全給了村頭的趙瘸子。

1916年，張修齋考進了河南省高等商業學校，來到了開封。臨行前，他拉著母親的手說：“等畢業能掙錢了，我就接您到省城享清福！”那時候，他母親已兩鬢蒼白。

學習期間，張修齋參加了學校成立的“夷門詩社”，并鼓動詩社創辦了一本詩歌雜志，取名《梁園詩刊》。《梁園詩刊》雜志聘請蕭亮飛、朱祖謀為榮譽編委。創刊號刊發了汪靜之的現代詩《我看著你，你看著我》，引起不小反響，在開封各大學校學生間掀起了一股創作現代詩歌的旋風。

《梁園詩刊》是一本薄薄的小冊子，只有46個頁碼。內文全由張修齋一人用蠟紙刻制而成。少年時代，張修齋在私塾父親的嚴厲監督下，有著過硬的唐楷描紅本領，本來枯燥無味的鐵筆與鋼板的碰撞，在他那里也就不是那么難以忍受了。換了別人，還真不知道能堅持多久。在校的兩年時間，《梁園詩刊》每兩月一期，共12期500多頁全是張修齋一手刻制而成。每一期《梁園詩刊》印刷出來，拿到詩刊的學生除了閱讀詩歌外，那峻拔而略顯瘦硬的字跡都被他們當作字帖去臨寫了。

同時，《梁園詩刊》配有精美的插圖。搞插圖的是一個很靦腆的小個子學生，叫梁家豪，是開封本地人，跟著蕭亮飛學過大半年的花鳥畫，凡見過他畫作的人都說：“一點都不像他老師的風格！”梁家豪不寫詩。也很少見他讀詩。但這一點都不影響他與張修齋配合得很好，很默契。

往往是張修齋刻好蠟版，交給梁家豪，由他配插圖。插圖很簡單，多是一束蘭草，幾朵小花，但看上去都很雅致。這些都好了，開始印刷了。印刷前，張修齋前前后后地會再檢查兩遍。他容不得一丁點的差錯，有一個字錯了，或標點錯了——逗號點成了句號，他都要很認真地改過來，實在不行，他就重新再刻一張蠟紙。他不嫌麻煩。插圖呢？自然也在檢查之列。有很少的時候，插圖和內容太過相悖了，譬如，詩歌是寫歷史上志士捐軀的，下面卻畫了一朵牽牛花，他就覺得太那個了點，至少得畫一竿修竹，再不濟畫一束菊花也行啊！他就給梁家豪指出來。梁家豪臉紅一紅，也不說話，馬上拿起蠟紙走到里間去了。

張修齋多次說：“詩歌是神圣的！我們要敬畏詩歌！”

《梁園詩刊》的內文，是在油印機上完成的。學校給“夷門詩社”配備了一臺半舊的油印機，是校教務處忍痛割舍給詩社的。據說為這事朱祖謀專門請校長去“玉壺軒”喝了一上午的茶。他們二人，張修齋和梁家豪，一個人推磙子，一個人掀紙張，累了，兩個人就換換手，不停事地得忙活一個星期六再加上半個的星期天。比起到街上的印刷廠去印刷，這樣能節省許多。

印《梁園詩刊》的錢來得不容易，除一部分學校補貼外，差額由詩社的成員湊齊。

裝訂和封面的印刷，是在學校附近的州橋印務公司完成的。去印務公司印刷，多是梁家豪出面張羅的，張修齋很少跑印刷廠，除非有特殊情況發生。

有一天，特殊情況果然就發生了。

梁家豪找到張修齋，說印務公司派人捎來口信，裝訂時發現內文出了點差錯，讓他們過去協商一下。他們匆匆吃過午飯，來到了州橋印務公司。

一連下了幾天的小雨，路上滿是泥濘。他們來到印務公司，頭發已經淋濕了。印務公司的主管是個大胖子，他在車間的過道里正搗鼓著一輛自行車。自行車前后兩個輪胎上都粘滿了污泥。梁家豪把張修齋介紹給胖主管。胖主管嘴里一邊“唔唔”著，一邊眼也不抬地用紙擦著自行車的輪胎。

突然，張修齋暴怒地喊道：“住手！”

大家都吃了一驚。張修齋漲得滿臉通紅，他指著胖主管，顫抖著聲音說：“你怎么能這樣？”梁家豪低頭看去，胖主管竟然用《梁園詩刊》的內文紙在擦拭自行車上的污泥！

胖主管站起身，不滿地謾罵著：“真扯淡，明天就把你們的活停了！”

張修齋撿起地上的紙，握緊了拳頭，似乎要和胖主管打上一架。梁家豪在一旁也指責胖主管不該這樣做，同時，他拉住了張修齋，把張修齋推出了印務公司的大門。在大門外，張修齋還一個勁地喊：“換地方，不在這里印了！”

后來，梁家豪氣喘吁吁地攆上張修齋，說：“我剛才給胖主管好說歹說，他同意這期還在他們這里印。不然眼前急著出刊，一時上哪兒換印刷廠去？”

張修齋說：“那刊中的問題怎么辦？”

梁家豪說：“交給我吧。按期出刊才是最重要的！”說完，讓張修齋先走，他又折回了印務公司。

這一期的《梁園詩刊》印出來，張修齋還是發現一首詩中丟失了一行字，胃里像吞進了一只蒼蠅那樣難受。這種感覺一直伴隨了他一生。

（選自人民文學出版社《夷門書家》）