格桑拉姆是一支情歌

嚴英秀

即使在現(xiàn)在，我還是會遭遇自小一路被質(zhì)疑不絕的問題：你是藏族人，怎么會是一個這樣的名字？你有藏名嗎？甚而至于由名疑人：你恐怕不是真的藏族人吧！

通常情況下，面對這種真誠的質(zhì)疑，我都會無奈作答：我確實是純血統(tǒng)的藏族人，而且，我的家鄉(xiāng)就是在21世紀(jì)的今天，也還是一個極端排斥與異族通婚的頑固部落。中國五大藏區(qū)的文化和它的地理一樣，比一般人想象中的更廣袤博大，更豐富多樣——我恰好出生在一個氣候宜人的被稱為“藏鄉(xiāng)江南”的地方，那里屬低海拔的農(nóng)耕區(qū)，那里的藏人恰好有“漢姓”。事實上，不僅有漢姓，而且有和漢人一樣嚴格的姓氏觀。“姓”關(guān)乎宗族聲譽榮耀，馬虎不得的。

這真是一種創(chuàng)傷性體驗：一個人不斷向外界解釋自己的姓名，辯白自己的身份。關(guān)鍵是，許多人聽了，不失禮貌的微笑里依然保留著狐疑的目光。而與此同時，總能見到一些假的藏人憑持真的藏名暢行無阻，像魚兒游在最適宜的水中。于是，心累，慢慢也就三緘其口，不到非說明不可的場合便不替自己作說明。2017年，有一個面向海外的出版機會，但出版社要我的署名“民族化”，說這樣更有辨識力，市場銷售會更好，最終因為我拒絕了“改名換姓”的建議，未能達成合作。沮喪時也想過，這據(jù)說是來自唐代皇帝御賜給部族的姓，簡直就像一件來歷不明的衣服，這樣牽牽絆絆穿它半生，哪比得上簡簡單單躲進“卓瑪”“扎西”的庇護，不必再浪費自己和別人的心神？

想必不是我一個人有這樣“不幸”的經(jīng)歷。從我們這個地方走出來的人，走得越遠，為此受到的困擾會越多。我的二侄子，便在讀完博士在北京參加工作后，給自己另起了一個很響亮的藏名。我的好友，一個大學(xué)中文系的副教授，人到中年后也開始在公開場合使用藏名。一個藏人，有血脈傳承有民族感情有文化認同，卻還是不夠的，這一切的外面，須得一個藏名的加持。

我當(dāng)然是有自己的藏名的。我出生于一個純藏語的世界。母親喚我的第一聲是母語，我在那呢喃如歌的美妙之聲中蹣跚學(xué)步，之后，一步步走向外面的世界。我走了這么久，我已經(jīng)歷了許多種語言，我已習(xí)慣了南腔北調(diào)充斥在我的日常生活中。甚至有時候，當(dāng)我在都市的街頭，在工作的環(huán)境中，猛地接聽親人的電話時，藏語的某些詞匯和表達清晰的盤旋在腦海中，卻莫名地卡在喉嚨里，吐不出來。這樣的時刻并不是太多，但它就像一種饒有意味的暗示，使我警醒。但我知道，余生無論還要經(jīng)歷什么，當(dāng)有一天，我離開這個世界，我說的最后一句話，定然是母語。甚至，當(dāng)我已經(jīng)不能夠再開口，停駐在彌留之際的散亂的思維，毋庸置疑也是用母語進行的。

遺憾的是，在生活中我流利地交替使用藏漢雙語，但提起筆來卻不能。多么失敗，我是一個藏族文盲。我在20世紀(jì)80年代初就讀的小學(xué)，尚未來得及開展藏語教學(xué)。藏家小孩到了該上學(xué)的年齡，面臨的第一件大事就是讓家長和老師取一個“官名”，以示人生的起跑線由此開始。而我的“官名”，是更早時在給姐姐取名時就一并安頓下來了。

那時候，不知道自己那個母語的乳名，是多么美好。后來，一天天懂得了，卻再也回不去了。生性疏淡，卻又犟，不想通過戶口本、身份證這些堅硬的物質(zhì)和程序，去修正一個名字符碼，向褊狹的外界“自證清白”。那個名字，就讓它溫柔地回響在我的私人領(lǐng)域，就讓它是母語的后花園，我心靈的一片芳草地。就讓它，陪伴著母親，永遠地屬于我那青蔥如畫的故鄉(xiāng)吧。

亞東的歌里唱“你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪啦”，其實不光“卓瑪”，我們藏族女孩多有聽上去極好的名字。我留心過一些慣用的名字，在西藏，兩字或四字的名里帶“珍”字的似乎多一些：央珍、曲珍、玉珍、娜珍、邊珍等等;在安多牧區(qū)，到處都是“三葉草”：拉毛草、德吉草、班瑪草、鐘格草、丹珍草;我們老家，似乎更喜歡“措”和“曼”：周措、雍措、蘭措、金科措、珠姆措，而我和我的阿媽、姐姐、大嫂、眾多的發(fā)小一樣，都屬于“曼”字輩。至于旺姆、卓嘎、梅朵、央金，這些吉祥美麗的名字，就像花一般、星一般撒滿了青藏高原的每一片草場農(nóng)區(qū)，每一條河流山川。

我上高中是在自治州的第一中學(xué)，在那里第一次結(jié)識到許多來自草原的藏族同學(xué)。他們一眼看上去就和我不一樣，黝黑的膚色，兩頰上的“高原紅”，以及純正的藏族化的名字。起初我在他們那里不可避免地受到了身份質(zhì)疑，但很快得到了認可、接納。我們在一起唱歌跳舞，分享從家里帶來的美食，他們的是酥油、糌粑、牦牛肉干，我的是蘋果、石榴、核桃、柿餅等鮮果。我至今記得他們是怎么輪番上陣鼓勵我吃下那風(fēng)干的生肉，而當(dāng)他們掰開石榴時，驚喜連同那鮮美的汁液四下迸濺。那是我們彼此認同的第一次。就是從那個時候開始，我們對自己民族“文化”的多樣性有了最淺顯的認識。

但終究，我的內(nèi)心是有著隱隱的自卑的，因為姓名。

1995年，在我最后的大學(xué)時代，我認識了學(xué)藏文的女友桑吉草。她有烏黑的鬈發(fā)，清澈的眸子，她的藏服絢麗又雍容。她正在熱戀中，她的男友是叫萬得才讓，高高瘦瘦的，穿著靴子，每個周末騎著摩托車從幾百公里之外來見她。桑吉草滿足了我對藏族女孩的全部想象。但她卻跟我說，人家都說藏族人會說話就會唱歌，藏族人正是你這樣的，我好羨慕你！那大概是第一次，我作為一個“藏族人”被人羨慕。于是，為了回報，我常常在她耳邊高歌“我最親愛的桑吉卓瑪，你是遠方飛來的小鳥……”她聽煩了，便會笑罵：“情歌不要你唱給我嘛，我要聽萬得才讓唱。”

就是和桑吉草相處的那一段日子里，我萌生了強烈的沖動，想要寫一點藏地題材的文字。我根本沒想好寫什么，但一個標(biāo)題卻躍入腦海：“格桑拉姆是一支情歌”。天，什么樣的情歌？時隔25年，我已記不起那是一篇怎樣的文章，又是怎樣草草地湮滅于凌亂的習(xí)作堆里，或者，它尚未成形就宣告夭折？它對于我，只意味著一個靈光乍現(xiàn)的題目。一個題目，一個女孩的名字。看，我對藏族女孩富有標(biāo)志性的美麗名字，簡直有著迷之愛好。

那時候，我不會想到，格桑拉姆真的是一支情歌。一支讓我醒里夢里心心念念的情歌，在余生的歲月再也唱不盡的情歌——那一年，我做了媽媽。我的女兒，沒有經(jīng)過那些取名的規(guī)習(xí)程式，我自己給她賜名：格桑拉姆。我相信沒有什么比一個母親的心愿更隆重、神圣。格桑拉姆，格桑拉姆，我的口莊嚴地呼喚著這個名字，我的心終于撫平那久已成殤的褶皺。

白駒過隙，如今我的格桑拉姆也到了唱情歌的年齡。一個生在城市、跳著現(xiàn)代舞、唱著英文歌長大的女孩，卻仿若天經(jīng)地義就是“格桑拉姆”，在她的成長過程中，從未曾經(jīng)歷過像我一樣被人質(zhì)疑、向人辯白的尷尬。我的女兒喜歡穿各種式樣的裙子，而我給她的名字，就是最合身最貼心的那一件，予她溫暖，給她庇護。我終于在她的身上，完成了自己平生一大缺憾。所幸的是，她擁有的不只是這外在的身份標(biāo)簽，她在全然的漢語環(huán)境里努力地學(xué)會來自我遙遠家鄉(xiāng)的母語，她承繼著外婆珍視的一切素樸的美德和信念，她越來越更加地?zé)釔勖褡逦幕．?dāng)她穿著藏服走在南方美麗的大學(xué)校園里，身后是一串串贊嘆的目光。

女兒隨我走過許多地方，北國風(fēng)光，詩意江南，她沉醉于祖國山河的博大和美麗，常常情難自禁。從北京到上海到紹興，她虔誠地參觀了魯迅故居，感受了從教科書到現(xiàn)場的心靈激蕩。她癡迷唐風(fēng)漢韻，在西湖的蘇子長堤上，流連至“半江瑟瑟半江紅”。2019年，她在多年地想往后終于游歷藏地高原，寫了散文《沒有陰影的家園》。看著她那么確定地寫下“家園”這個詞，我有一種淚濕的感覺。女兒這一代藏人的成長，到底是和當(dāng)年局促的我們不一樣了。他們起點高，眼界寬，有比較，有容納，他們正在培植足夠的自信審視自己民族的歷史，他們更有執(zhí)著的熱愛傳承民族文化的真善美。他們必將走向更廣遠的世界，而無論行至何處，他們都是有根的人。廣袤壯麗的青藏高原，五千年燦爛文化的偉大祖國，是他們眼里、心里永遠的家園。

我想我確乎是老了，不然我怎么會開始憧憬又一只粉嫩的小胖手的撫弄呢？是的，哪一天，我的女兒也許也會有一個小小的女兒，那么，她會有一個怎樣的名字？到那時候，中華大家庭中的每一個民族都富強而自信，我們燦若星辰卻又相互包容，彼此增輝。到那時候，一個名字，或許不再需要承載重重的心愿了。一個名字，古老又新鮮，簡單又美麗，只是天地輪回中一支生生不已的情歌。

責(zé)任編輯：馬小鹽