2020年中國小說排行榜制榜札記

王春林

從最早的2012年開始算起，到馬上就要結束的2020年，我的一個人的年度漢語小說排行榜，已經整整進行了九個年頭了。這一次，我把自己的年度排行榜，交給了由閻安先生擔綱主持編務的《延河》雜志來發布。閻安先生在看過我的這個榜單之后，表現出強烈興趣的同時，建議我不妨同時寫一個類似于制榜札記式的東西，微言要義地提供一些個人進行文學和時代判斷的相關語境，隨同排行榜一起發布。細細思想，他的建議還是很有一些道理的。這樣，也就有了我的這一篇隨想式的札記。

無論如何，莫言能夠在2012年榮獲諾貝爾文學獎，是一件必須載入史冊的重大事件，其文化和文學意義絕對不容低估。很大程度上，也正是這個文學獎項的獲得，使得莫言一時間成為了被聚焦的中心，或者說成為了“眾矢之的”。這其中，尤其值得注意的一點就是，正當盛年的莫言，在諾獎之后，到底能不能打破所謂的“諾獎魔咒”，能不能創作出擁有足夠思想藝術含金量的小說（或者說文學）作品來。到了2020年，一部名為《晚熟的人》的短篇小說集的正式出版，就完全可以被看作是對這一疑問的一種強有力的回應。盡管很難說《晚熟的人》已經企及了莫言曾經的寫作高度，但可圈可點處也還的確不少。最起碼，這部短篇小說集的出版，不僅昭示了莫言未來小說或者說文學創作極大的可能，而且也讓我們對他充滿了信心。有鑒于此，我樂于打破常規，以特別推薦的方式把莫言這部《晚熟的人》納入小說排行榜之中。

2020年的疫情肆虐，使得人類在這一年遭受了巨大的劫難。也因此，在回首這一年小說創作的時候，我們不管怎么說都不能不重溫阿多諾那句“奧斯維辛之后，詩已不復存在”的警言。在親身經歷了一場類同于奧斯維辛一樣的劫難之后，作家詩人們以什么樣的方式才繼續從事文學創作，以對人類所遭逢的各種劫難展開深入的批判沉思，也就成為了一個不容回避的重大命題。從這樣一個角度來衡量，這一年度的小說創作，值得肯定處當然也不少。

我們注意到，已經有一些作家，以其敏銳的觸角，直接關注所謂的疫情題材了。排行榜中南翔的短篇小說《果蝠》，楊曉升的中篇小說《海棠花開》，就都是這樣的作品。當然，從一種小說創作的規律來說，如同南翔和楊曉升這樣的“短平快”并非其所長，更多的作家，尚需經過一個充分醞釀發酵的過程之后，才可能以小說的方式對這場劫難做出藝術性的批判沉思。這一方面，最典型不過的例證，就是去年也曾經上榜的阿來的長篇小說《云中記》。很大程度上，小說的成功，乃取決于阿來時隔十年之后，方才去思考表現發生在2008年的汶川大地震。正是一個足夠長的時間距離，才使得阿來的藝術目光更加理性和深邃。

也因此，不是說2020年的小說作品就沒有對人類苦難的關注與沉思，而是說，進入作家們關注視野之中的那些苦難，都已經與當下時代有了或長或短的歷史距離。正所謂“前事不忘，后事之師”，王堯的《民謠》，王安憶的《一把刀，千個字》，張忌的《南貨店》、薛憶溈的《“李爾王”與1979》，鐘求是的《等待呼吸》、胡學文的《有生》，蔣韻的《我們的娜塔莎》，呂新的《一輪明月》，都可以被理解為這一方面的代表性作品。

回望沉重的歷史，須有足夠的勇氣，關注當下鮮活的現實生活，更需要作家有足夠的藝術智慧。2020年，也出現了一批試圖勘探現實生活脈象的優秀小說作品。賈平凹那部以一群城市上層女性為主要表現對象的社會小說《暫坐》，遲子建意在呈示哈爾濱人活色生香煙火氣的《煙火漫卷》，黑孩帶有明顯日本私小說性質的《貝爾蒙特公園》，徐皓峰的《白色游泳衣》，尹學蕓的《我所知道的馬萬春》，孫頻的《我們騎鯨而去》，就都是這樣的作品。自然，艾偉那篇被很多業內人士譽之為“神品”的，以勘探挖掘人性深度為其顯著特色的短篇小說《最后一天和另外的某一天》，也肯定不容輕易忽視。

回首2020年，還有一個不容忽略的重要事件，那就是身兼學者和批評家身份的小說家王堯，對新的小說革命發生的振臂一呼與強烈呼吁。在我看來，無論他的長篇小說《民謠》在多大程度上契合其新的小說革命的呼吁，一場新的小說革命的發生，恐怕也都有其內在的必要性。