院門孤獨

高寶軍

孤獨的院門

老家的院門像個精靈，在我的腦海里徘徊，在我的夢幻中出現。

院門破舊得不成形了，漆皮脫落得斑斑駁駁，瓷片殘缺得豁豁牙牙，兩扇破門板在風中六神無主地搖晃，發出“吱吱嘎嘎”的聲響，似乎隨時都會掉下來一樣。

透過開裂的縫隙，我看見了童年的自己。他正坐在院子里啃半塊饅頭，黑紅的臉膛印著汗痕，焦黃的頭發沾滿草屑，兩只黑豆似的眼睛定定地望著院門，眼神里充滿期待。他是等地里勞動的爸爸媽媽回來，還是等院外摟柴提草的奶奶進門？是等村里經常一塊玩耍的小伙伴，還是等那些跑出鹼畔的小貓和小狗？我想了半天也沒想明白。

院子里靜靜的，幾只土黃色的母雞不遠不近地圍著他，閑散地啄食著他撒落地上的饅頭碎屑，啄一口抬頭看一下他。有一只竟打起了他手里饅頭的主意，先是脖子一探一探地往前夠，夠著夠著便移動步子來到他的腳下，伸長脖子準備跳起來啄食。他似乎感覺到了，嘴里不知嘟囔了句什么，手向身旁一揚，那只雞受了驚嚇，翅膀撲騰了幾下，“咕咕咕”地叫著跑遠了。

我正看得出神，墻頭上一只紅冠子老公雞雙翅一振，響亮地打了一聲鳴，嚇得我打一個失驚，才發現一輪油亮的晨陽驚落在東邊的山頭，太陽照得滿道院一片通紅。

我推了一把院門，門扇“哐啷”響了一聲沒推開，原來一根門插別在上面。多么熟悉的門插，它是這個宅院的守護神，伴隨我走過全部童年和少年。白天一插上它，就會把鳥鳴蟲吟、草味花香隔在門外，把寂寞孤獨、柴米油鹽關在院內;晚上一插上它，就會把滿天星月、一地黑暗推出院外，把滿屋燈光、一屋鼾聲收入院里。這根守護了老宅幾十年的門插，守護得爺爺腰彎背弓、奶奶滿臉皺紋，守護得爸爸媽媽滿頭青絲、弟弟妹妹都過了當年父母的年齡。

我想叫那個童年的我撥開門插，叫了幾聲他沒有答應。我試著看能不能找到家里的其他人，一轉身發現奶奶就坐在院門的墻根。我為奶奶還活在人間而高興，走過去拉住她的手以示親近，可奶奶卻不認識我，問我從何處來？說她的大孫子不是你這個模樣。我解釋我已經長大變老，但就是她的大孫子，可任憑我怎么證明，奶奶就是不認，她堅信她的大孫子就是個攔羊打工的后生，眼前這個快成為老頭的人怎能是她的大孫子？

我正在尷尬，突然發現了那只陪我長大的大黑狗——大賴，它從遠處飛奔著過來，圍著我搖尾巴轉圈子歡跳，還是我小時候看到的那個模樣，那種親熱和歡實，讓我好生感動。我指著大賴問奶奶：“大賴都認識我，你怎么就不認識我了呢？”一回頭才發現奶奶不見了，在她剛才坐著的地方飛起一只蝴蝶，朝著后溝的方向飛去。順著蝴蝶飛走的方向，我看到了大灣洼奶奶的墳墓，才知道奶奶確實是去世了，剛才看到的，大概是她的魂靈。等我再轉身看剛才奶奶坐著的地方，只有一段干朽了的樹根橫在那里。

坡洼底的臺地上，一臺子玉米正吐著紅纓，綠油油地迎著風搖曳。在玉米林中，我發現了一只我小時候放過的饞羊，它正低頭偷吃著玉米葉子，一邊大口大口地吃，一邊賊溜溜地用眼睛看著我。我正想喊叫著攆走它，玉米林的深處又探出一只羊頭，臺畔也露出一只羊角，咦，五只，七只，十只，滿道臺的玉米林里都是羊。這么茂盛鮮嫩的玉米怎么能讓羊啃呢？我順手拉起立在院門外的一把羊鏟，奔下去驅趕羊子。玉米林很密，我鉆進去就看不見了羊子，但能聽到羊子在里面行走和撕扯的響聲，我撥開一棵棵玉米左突右攆，羊子就是不肯離開。我終于看見了一些羊子，掄圓了羊鏟向它們砸去，羊群“嘩”的一聲散去，一臺玉米也隨著羊群消失得沒有了蹤跡，只剩下一片長滿荒草的荒地。我睜大眼睛四處尋找，什么也沒找到，只看見一輪明月正悄悄地爬上院外大槐樹的枝梢。

大槐樹在月光的輝映下，顯得更加高大而古老。枝干直指蒼穹，葉片濃密茂盛，滿樹的白色槐花像給這棵古樹披上了一件素雅的白袍。這白袍隨著夜風飄逸，迎著月光噴香，把一粒粒鮮嫩的花瓣灑在地上。我拾起一粒花瓣放手上聞了聞，一股帶著甜潤的香味就撲入我的鼻腔。這香味十分親切，十分熟悉，我彎下腰想再拾一些，手里的花瓣一霎那變成了香甜可口的槐花飯。

槐花飯冒著熱氣，裹著黃芥油、柿子醬、醬油、蒜泥、韭菜、辣椒等各種調料的香味直入肺腑，頓時吊起了潛伏多年的饞蟲，勾起我兒時的回憶。

這回憶里有我攀上樹枝摘槐花的笑聲，有我在樹下和奶奶在笸籮里掐花瓣的喜悅，有奶奶蹣跚著小腳拌面生火的忙碌，有一家人坐在槐樹下可口地吃槐花飯的情形，有我這么多年一直找尋不到的那種美味……我的思維還停留在槐花飯的香味中，一陣此起彼伏的聲音把我引向另一番情景。

一個月光如水的夜晚，我孤獨地坐在院門下，等地里勞動歸來的父母親，數天上的星星，任清風吹拂我的頭發，想一些永遠想不明白的事情，愜意地躺在院門的石臺階上打亮耳朵聽夜聲。夜聲豐富而清晰，有河灣里的蛙叫，有草叢中的蟲吟，有野外的狼嚎，有深谷的鳥鳴;有莊稼的拔節抽穗，有牛羊的反芻共鳴，有村婦的呼豬喚狗，有飯后磕碰的鍋碗瓢盆。

這些聲音中，蟲聲當然是主聲調。這聲音里有高掛柳梢的蟬鳴，有低吟草叢的蛐蛐，有螞蚱的整齊合奏，有蟋蟀的高亢獨唱，還有一些叫不上名、聽不懂聲的蟲聲，這些聲音集合成洪大的聲響，似乎能把整個院門都抬在空中。聲部和聲部之間，扯著絲，連著蔓，一絲扣著一絲，一波推著一波，綿延中帶著悠揚，婉轉里飽含粗獷，頓時洗去我的疲勞，消除我的寂寞，把我帶入一個美妙無比的夢中。

在夢中，我時而徜徉在桃紅柳綠的村莊，時而放浪于天高云淡的原野，時而走進孫悟空的花果山，時而來到豬八戒的高老莊，一會兒和小猴子一起玩耍，一會兒與大灰狼角力周旋，一會兒坐上飛機遨游藍天，一會兒躺在火車上飽覽山河，最后競相跟著村里的伙伴們到小兒國串門，把那些稀奇古怪的動物一個個請進老宅的院門……

突然，有一絲涼意襲來，原來天空飄起了雨絲。抬頭望去，只見天上濃云密布，遠山狂風大作，一聲炸雷深入對面的溝渠，一道閃電便將四山映照得一片亮白，緊接著鋪天蓋地的大白雨就封鎖了遠處的溝道，黑壓壓的雨帳像一堵活動墻向我推來。雨珠模糊了我的視線，雨聲屏蔽了我的聽覺，銅錢大的雨滴砸在了院門的地上，空氣中頓時彌漫著一股嗆人的黃土味道。我急忙鉆進院門的棚子下避雨。一進棚子，心情就輕松下來，很愜意地望著外面的一切，看雨淋春山的滋潤，聽雨打樹葉的節拍，賞就地起水的氣勢，享春雨如油的珍貴。此時，我突然想起那個童年的我是否遭了雨淋，轉目向院內看去，已經不見了他的蹤影。

雷雨來得猛，去得也快，雨過天晴，山川大地變得更加清爽透明。倚在院門上向外望去，梨花嫩嫩的白，桃花粉粉的紅，那些杏花、棗花和叫不上名字的果花，五顏六色地開放在院門附近。坡洼的四周，冰草鋪出一地淺綠，艾蒿冒出幾叢嫩黃，白芨梢、檸條根、馬茹刺，枝干上都頂出一些新芽，令老宅活泛出一派喜人的春意。幾只麻雀在長滿花叢的草地上飛來飛去，眼睛盯著花看，嘴巴張開鳴叫，一副懶洋洋的樣子，大概也是被院門外的春色所陶醉。

柳叢中傳出黃鸝動聽的鳴叫，我順著叫聲尋找，沒有發現黃鸝的啼處，卻看到童年的我在墻頭上探出腦袋往外張望。他是欣賞墻外的景色，還是尋找鳴叫的黃鸝？我還想問他剛才下雨時去了哪里，一陣柳枝咪咪聲在坡洼底的村道上響起。幾個小時候的玩伴，歡笑著朝我跑來。

他們是來找我一塊兒捉蝴蝶的，是和我一塊兒摘“索牛牛”的，是約我到地里挖狼葩根的，是叫我去野外收山雞蛋的，還是找我扇紙寶、滾鐵環、頂拐拐的？我正要上前迎接他們，那個童年的我已風一樣和他們跑到了一起。他們越跑越快，越跑越遠，消失在村外大樹圪坨后邊，把我一個人晾在那里，陪伴著老宅的院門，回憶著兒時的孤單。

一夜的一生

我的一生，讓我一夜間給提前過完了。

這天夜里，村里人都隨著自己的夢走了，村莊空空地閑著。年輕人追意中人去了，老年人喝酒聊天去了，想發財的忙著掙錢去了，愛干活的到地里勞作去了，娃娃們大都跟著放電影的、說書的走了。老羊倌隨著他的羊群進了山，劉二帶著兒子大頭鉆進了地底下，大煽忽在夢里尋找著他的新聞，猴老漢接著白天的場合繼續掀他的花花、搖他的單雙……

我孤零零地走進五娃家的院落，院子里靜靜的，沒有一點聲響，只有一縷清風吹著鹼畔外的樹葉搖晃。一抹柔柔的月光鋪在地上，被人踩虛的黃土中留一些雞的爪印，看門的干白狗跑出村外幽會去了，幾只雜毛子雞睡在樹上說著夢話。我推開窯門，一只叫不上名字的鳥兒從窗戶“突”地飛了出去。一坨月光灑在窯炕上，把一炕的空枕頭和空被褥映襯得孤孤寂寂。我正疑惑這是不是我的村莊，或者說這個村莊什么時候變成這個模樣，一轉身發現五娃的爺爺正睡在炕上看我。一村人都隨著夢走了，他怎么不走呢？我正準備問，五娃的爺爺閉上了眼睛。我推了一把他，他翻了一個身，繼續睡他的覺，呼嚕聲震得窯頂子上的塵土紛紛掉落。

我轉身準備離去，突然覺得五娃的爺爺就是老年的我。他雖然臉上有了皺紋，嘴上長了胡子，頭發蒼白而稀疏，牙齒黑黃而松動，但他就是我老了的模樣。誰讓我提前進入老年生活？我的少年、青年、中年哪里去了？既然是老年了，我的老伴去哪了？我的兒孫在哪里？我突然覺得，站在他跟前的我，就是睡在炕上那個老年我的孫子。

我瞬間感覺到了爺爺奶奶的氣息。雖沒有看清他們的容顏，但隱隱地聽到了他們的說笑聲、走路聲。既然是爺爺奶奶也來了，那是不是可以和睡在炕上的我一塊兒抽旱煙、拉家常了？我不敢移動腳步，不敢說話，更不敢大聲喘氣，怕弄出點動靜驚動了他們。他們這會兒可能站在大槐樹下，坐在門臺子上，睡在窯炕上，忙碌在院子里、驢圈里。大賴似乎也感覺到了什么，一沖跑到院外。

他們不能和老年的我一塊兒生活了。他們是順著時光走回來的。他們回到那個童年的日子。對于睡在炕上的那個老年的我，他們根本就不認識。他們大概能認識童年的我，所以一回到童年就停下來和我滾鐵環、扇元寶、滑冰車，跑山里摘索牛牛、挖狼葩根。可我不知道和我一塊兒玩耍的小伙伴中，哪一個是爺爺？哪一個是奶奶？

我不想讓他們再循著來的時光回去，讓他們停下來做我的伙伴。因為我認為，人一旦離開了童年，就成了一個無家可歸的人。在遠去的歲月里，就像一朵云一樣，四處漂泊。回到村子里的，只有童年。于是我伸手想拉住他們，可他們一轉身走了。我癡癡地站在鹼畔上看他們遠去的背影，見他們瞬間又變成了老人。我沒有去追攆他們，我知道我去了，就永遠回不到老家，回不到童年了。

我不愿意提前老去，人老了日子是不好過的，村里的幾個老人的晚年生活，我又不是沒見過。紅子的奶奶，金學的爺爺，老得到頭來走一步路都是那么的艱難。那個睡在炕上的老年的我，是不是將來也不會走路？一轉身，我看到鹼畔的柴垛上垛一些狼牙刺，有一根做拐杖非常的適宜。

為了不讓老年的我走路受罪，也正好趕上這合適的原材料，我得給他準備一根以備不測的拐杖。我找了一把斧頭，拿來一把砍刀，連砍帶刮開始加工，不大一會兒就制成一根精致的拐杖。我對這個過程比較滿意，也對自己的手藝感到吃驚。平時修個木制手槍也三天五天弄不好，這么大的工程如此快就能夠完成，且工藝精美、長短適中，真是一件讓人高興的事情。我興沖沖地拿著自制的拐杖找那個老年的我，讓他看這個年幼的我是多么的能干，可任憑我怎么叫也叫不醒他。

我為不能叫醒他而悶悶不樂。他這一叫不醒，我等于白下了半天苦。我把拐杖放在門后，狠狠地一摜門扇走出屋子。門扇大概年久腐朽，經我這么一摜便“咔嚓”一聲脫離門框，斜躺在我面前的地上。我彎腰準備扶起門扇，生怕五娃家的人找我麻煩，可門扇已破碎成一塊塊木條和木板，沒有任何希望修復和還原。闖下這亂子該怎么辦？我探頭看了看屋子，他睡得好死好甜。我向左右看了看，也沒有人看見我摜壞五娃家的門扇，于是悄悄退出院子，走在去貴學家的路上。

夜靜得怕人，聽不到一聲鳥鳴，看不到一個人影，只有一股股穿溝風掠過頭頂。我不敢抬頭。覺得我一抬起頭，就有一村子的眼睛看著我。我看到樹干上有一雙眼睛盯著我，屋頂上蹲著一個老頭看著我，路邊的石崖上貼著一個男子等著我。我更不敢回頭。覺得我一回頭，就會看到身后的一個黑影，也許是一個長舌頭的披頭鬼，也許是一個干瘦的骷髏鬼，他們正緊緊地跟在我的后頭。

我感覺到，玉米林里似乎有人走動，柳樹上好像有人招手，塄畔上隱隱約約站著一個人看我。風“呼”地刮起一片紙，像一個天外之物向我砸來，我頓覺渾身雞皮疙瘩暴起，直到紙片落地才緩過神來。可待我一抬頭，路邊的大石頭上又蹲著一個小孩兒，越看越像被山水沖走的六子家小蛋。

這孩子幾年前就在一次攔羊時被洪水沖走了，怎么又蹲在石頭上呢？我覺得自己遇到鬼了。他用一雙藍汪汪的眼睛看著我，我向左躲他向左看，我向右躲他向右看，直看得我兩腿發抖，頭發端站，渾身上下顫抖得篩糠一般。這死不了的小蛋，我又沒惹你沒逗你，還給你吃過我們家的黃元帥蘋果和香蕉梨，你不記好也就罷了，為什么要在這黑天半夜窄路上等我？我彎腰拾起一塊石頭，奮力向這小蛋砸去。這個小蛋模樣的黑影“呼”地一縱身，翅膀一扇向對面溝畔飛去，嚇得我一屁股坐倒在滿是黃土的路上。

這鬼貓頭鷹，著實把我嚇得不淺。等我懵懵懂懂地站起來，還覺得兩眼發黑、四肢發麻，一件藍色的單襯衫已被汗水滲透。我穩了穩慌亂的神情，想到的第一件事就是趕快回家。可回家的路卻忘掉了，越是想回家，越是找不到路。我走過一道砭，跨過一條河，似乎越走越覺得這地方離家遙遠。我努力找一個長大槐樹的村莊，突然看到遠處隱隱約約有一叢綠。

順著這叢綠找去，我看到了一道洼的麥子。麥子綠油油地鮮嫩，風一吹滿地起伏，一波趕著一波向遠處的山梁翻滾。我站在麥地里向遠處張望。張望山的綿延、草的碧綠、麥田的一望無際。張望著張望著，我突然看到一只山雞在麥田里也向我張望。山雞步履蹣跚，毛色灰中透紅，兩只黑豆似的眼睛一邊看我，一邊顧著腳下。我細細一看，山雞周圍還跟著一群山雞兒子。逮山雞兒子是我最喜歡的事情。我腰一彎鉆進了麥地，瘋了似的向山雞兒子撲去。大山雞護著小山雞在麥地里拼命逃竄，我在后面窮追不舍。見山雞兒子四散逃奔，我看貪大求多不行，就瞅準一只緊緊追攆，看著快逮住了，可就是逮不住。就這樣跑著跑著，麥田漸漸隱去，樹木叢叢逼近，我跑進了一個不住人的荒村。

荒村的主人不知什么時候離開的，院落已破敗得不成樣子。窯面子垮塌了幾處，窯檐石基本完全風化，院墻到處都倒塌得豁豁牙牙，窯門窗看起來隨時都要垮下來。好在破敗歸破敗，原來的生活元素還基本保留。大概是主人還隨時準備回來，碾道里的碾子上還穿著碾棍，磨臺上還放著一把朽了的笤帚，一輛架子車的鞍韉還放在車上。走進窯里頭，炕上的被褥垛得整整齊齊，灶具還擺放在鍋臺，腳底下的箱箱柜柜雖然腐朽得快要散架，但里面的東西都在。我在一只開了縫的箱子里瞄了一眼，看到一張全家福的照片，細一看，原來是大煽忽的一家合影。

我站在院子里仔細端詳，還真是大煽忽的地方。大煽忽的地方怎么修到了這里？那對面臺的玉米地怎么沒有了，溝河灣的澇池也不見了？村前邊的西珍家更沒有看到，還有不遠處住著的幾個鄰居都去了哪里？這怎么會是大煽忽的家呢？即便是，又怎么一下子能破敗成這般模樣？是這院落先人一步老掉了？是我提前過掉了少年、青年、中年生活？我正為大煽忽的院落如何變得破敗而絞盡腦汁時，一陣說笑聲把我引向一個灑滿樹蔭的墻根。

墻根下坐著村里的一些大人，他們好像在商量著什么事情。我正為找不到回家的路犯愁，心想遇到他們這問題就不是問題。在這一堆人里面，我看到隊長姬大給社員講話，猴老漢脫下背心捉虱子，七拐子靠墻根打盹，楊三和張瞎子低著頭咬耳根，楊四、姬二等幾個人拿一根長桿煙袋抽旱煙。為什么人們要跑到這么個破敗的爛院子開會？我怎么想怎么不明白。我在人群里尋找我的父親，找了半天也不見他的蹤影，且在人群里找到了中年的我。

中年的我看上去和父親有點像。一張刀條臉曬得黝黑，蓬亂的頭發上沾滿草屑，兩只眼睛昏黃而游離，一身灰藍色的中山服印著白色的汗漬。他靠在墻根的樹根上呆呆地坐著，顯得有點疲憊。看著他疲憊，我也靠在一個舊驢圈的石槽上學他的樣子，沒想到學著學著竟把自己帶入另一個夢鄉。

夢里的中年的我，和村里的五娃爸一樣忙，和成才一樣累，天天起雞叫睡半夜拼命地干活。半人高的谷地里，我揮動鋤頭鋤地，把一洼谷子鋤得不留一根雜草。剛鋤完谷子，一道洼的麥子又黃澄澄地等著我收割。我想叫我的兒女們幫忙，但我不知道他們是誰，也不知道他們在哪里？我走進麥田收割了老半天，沒收割倒多少麥子，倒把自己累得上氣不接了下氣。我躺在麥捆上心想，要是自己是個年輕的后生收這麥子該多么給力。就這么想著想著，我還真的變成了一個年輕的后生。

變成了青年的我，并沒有接著收麥，而且成了另一個樣子。我看到他能背起一背比人還高的莊稼，能挑起一擔水健步如飛，能把村里最難看管的兒馬子騎在胯下。那些過去罵過我的孩子，給我使過壞的孩子，一個個跟在我的屁股后頭道歉，說他們再也不敢在我面前撒野。村里的狗見了我都躲得老遠，即使躲不開迎面碰上，也一個個尾巴搖得像把蒲扇。我昂首挺胸走在村道上，腳下踩起一股股黃塵，似乎走出每一步都能把路震得動彈，威武得英雄一般。

走累了回家里歇緩，我也學著村里一些青年的樣子，走走步步吹口哨，時時刻刻甩頭發，兩只手一得閑就往褲兜里一插。天熱了我把衣服的紐扣解開，把褲管挽起，把鞋跟倒踏，把白花花的肚皮露在外面;天冷了，我把衣領翻起，把雙手筒進袖筒，把一條長圍巾搭在胸前。就是睡覺，我也要學他們的姿勢，學他們的模樣，包括吐痰、打呼嚕都一樣不落地效仿。

睡夢中，我覺得有人脫我的衣裳，有人往我的身上蓋被子，有一個綿軟的身子鉆進了我的被窩。我掙扎著睜開眼睛看了一眼，一個扎長辮子的女子睡在我的身旁。她的臉龐白里透紅，鼻梁筆直而挺拔，嘴唇紅得滋潤，牙齒白得齊整，兩道彎眉下，一雙毛簌簌的花眼睛一閃一閃地看著我。

她說她是我的婆姨。我瞌睡得要命，哪能顧得了什么婆姨。我眼皮子沉得厲害，一翻身繼續著我沒有睡完的覺。睡夢中，我感覺她撫摸我的臉，親吻我的嘴，不停地往我的身邊擠。我不知道她想干什么，又一個翻身把脊背讓給了她。她大概拿我沒什么辦法，便躺在我的身旁也開始睡覺。

我醒來的時候，看到她還睡得很沉。我叫了幾次都沒有叫醒，我去叫媽媽幫我叫醒她，并說明這個女人不是我的婆姨。我嫌婆姨麻煩。我見過村里那么多的婆姨，一個個把男人管得大氣不敢出一口，我為什么要去受這份洋罪？

媽媽并沒有幫我去叫醒她，但我再次來到她的跟前時，她自己醒了，哭著央求我不要把她攆走，并一定要做我的婆姨。我看她哭得可可憐憐，就答應可以不攆走她，讓她做我的婆姨，但她一定不能和我搶吃黃元帥蘋果，不能玩我的皮球，晚上睡覺時也再不能鉆我的被窩。她聽了我的話，高興得笑了。這一笑，我發現她竟然是村里最漂亮的小女孩兒花花。

花花是我最喜歡的小伙伴，怎么一下子也長成了大姑娘？我讓她穿好衣服，看我們家的花四迷羊下的羔羊，吃果園子里剛熟了的香蕉梨，正要把一把玩具槍也送給她，一只老公雞在墻頭上響亮地打了一聲鳴。我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到一村人都從夢里趕了回來，各家各戶的煙囪上已升起了炊煙，花花小姑娘已經站在了自己家的鹼畔。

我一骨碌爬起來，穿好衣服下炕，把一夜過完的一生再還給夢，然后繼續過我六歲的童年。

六歲的黃昏

在六歲的日子里，我一直以為，村莊被七拐子的一條腿扯斜，讓宗大的咳嗽聲震碎，由老羊倌的吆喝聲叫暗，叫招定娘站鹼畔等小兒子買地等得遙遠。

每天天臨黑時，我就蹲在腦畔洼的山包上，看村子由明變暗，由白天變成黑夜，和村莊的一天做最后的告別。在我看來，白天給村莊帶來了明亮和溫暖，人們應該給離別的太陽打個招呼，哪怕是招招手、點點頭，也是起碼的尊重。可村里人都忙，只有七拐子和猴老漢沒事干，但他們也不理識太陽落在哪個山頭，夕陽染紅哪座山巔，他們寧可閑閑地把一天浪費掉，也不會去做這些。

他們不干我得干。總不能讓白天離別得那么孤孤單單。

盡管黑暗和寒冷一齊鉆進我的衣衫，媽媽也呼叫著我趕快回家，可我還沒有把一天的事情做完——我要把一天的太陽送過西邊的山巔。

我學著七拐子的樣子，坐在腦畔峁的向陽處，腰一伸，腿一盤，靠著土圪梁身子一斜欠，一個人孤獨地望著這個孤獨的村莊。

我看到，那些長得比我大的孩子，正走在放學歸來的山路上，夕陽映紅了他們的臉龐，山風吹亂了他們的頭發，那些褪了色的黃帆布掛包，一甩一甩地搖晃在他們的腰間。他們一邊走一邊玩耍，說笑聲把溝道填得滿滿。我想讓他們帶著我玩，朝他們喊一聲“嗨”。他們抬起頭看我一眼，然后繼續玩他們正玩的游戲，把我一次又一次地冷落在一邊。

我還看到，那些比我長得小的孩子，正被大人抱在懷里或拖在手里，一個個把目光向我投來，想讓我帶著他們玩。可我嫌他們太小了。帶他們玩什么呢？我懂的他們不懂，我會的他們不會，一不如意就哭天喊地地把大人叫來，說我欺負了他們，惹得我一次次生氣。誰欺負他們了？讓他們自己玩去吧，一個個沒有出息。

當這些比我大或比我小的孩子們從我的視線消失后，村莊的影子出現在我的眼前。它是我的大幕電影。在這個大幕上，我看到一群羊走下山坡，一只狼穿過山梁，一只兔子在河邊經過，一頭毛驢在山道上張望。不用向遠處看，瞧一眼東邊山坡的影子，我就知道成才背一背驢草從腦畔梁歸來，金學牽一頭叫驢走向坡底，張瞎子彎腰扛一把鋤頭回家，楊四婆姨提一筐子豬草走得搖搖擺擺。

一個高大的影子伸進院門，我知道那是父親的身影，他正從大路梁的山畔上歸來，肩上扛著的大扁镢都辨得清清楚楚。他的影子從院子越過墻頭，從墻頭伸向前臺，再由前臺移向山坡，我知道父親已經走下大樹崾峴的山道。等到影子再次由山坡收縮到前臺，退回墻頭，進入院子時，影子就明顯地小了，我知道他已經走下了大路嘴的小道。

等到山村的大幕影子越投越遠、越來越淡時，天空就被云擠滿。我仰起頭，看一疙瘩云飛過山頭，看另一疙瘩云隱入西天，一只鷹在空中靜靜地停著，像掛在天上的一個掛件，任風吹動著身體，然后一個猛子扎向溝澗。

望著鷹滑落的方向，我看到天上的云把西天鋪出一條路，由高到低，由清楚到模糊，好像有一個比關道咀還要大的世界。我想著，這里一定有山有水有村莊，有很多美麗的風光，有比我們村更多的小朋友，有很多很多我沒見過的動物和植物，有一些香甜可口的好吃的，還有……

我還望著西天胡思亂想，一道斜光從大樹崾峴劃過。這是七拐子要回家了，不用抬頭看我都心里明白。他從大樹崾峴斜拉著一條腿往回走，夕陽落在了他的肩上，壓得他半個身子都在斜。他瘸了的那條腿一拖，夕陽就向山上移動一截，溝道的色彩就會灰暗一層，村莊就隨著他的動作搖晃一下。他一搖晃，我就兩眼發澀、渾身綿軟，昏昏欲睡。

這時候，我還看到大樹崾峴的兩棵楊樹向西邊傾斜，山坡的蒿草朝溝渠傾斜，溝臺的玉米向村莊傾斜，山梁的糜谷向遠山傾斜。穿村而過的村道扭成一條斜線，幾只飛翔的鳥兒也身子向一邊倒，幾條打山嘴跑過的狗把村莊扯成一條虛線。我努力矯正自己扭曲的身子，一聲沉悶的咳嗽把我的思維攪亂。

咳嗽聲是姬大發出的。他的咳嗽聲經常是有所指向的。孩子們玩瘋時叫喚聲大了，兩個婆姨罵仗罵得太難聽了，幾個說閑話的老頭話說得過頭了，他都會恰到好處地咳嗽一兩聲。姬大一咳嗽，這些聲音都會即刻收斂。他這一聲咳嗽，是給蹲在一棵老榆樹下的旭子發出的。旭子和四婆姨的關系有點曖昧，姬大哪能不知，他的咳嗽聲就是想引起旭子注意。

隨著姬大的咳嗽聲，村子里又傳來兩種不同的咳嗽聲。這是楊三和宗大的口里發出的。

楊三的咳嗽聲夸張，空空地往天上飄。他的咳嗽聲主要是催兒媳婦飯做得麻利點，嫌兒子上驢草上得遲了，叫外面玩得正開心的幾個孫子趕快回家。他的咳嗽聲雖然響亮，但基本沒有響應，因為誰也沒有把他的話當回事，就是他直接說出口也不一定有人聽，但他還是由不得一次次以咳嗽作為提醒。

宗大的咳嗽聲是一種病態，想不咳嗽都不由人。誰家炒菜放了辣椒，誰家鍋里炸了油糕，誰家掃院揚起了黃塵，誰家揚場飄來了草屑，他都會美美地咳嗽一陣。即便完全沒有這些元素，自己喝水急了，吃飯噎了，或許是一句話說快了，哪怕是想起一件事情不合意了，都是他咳嗽的誘因。只要一聲咳出來，就一發而不可收，一聲接著一聲，一波連著一波，惹得雞豬都嫌煩，一聽到宗大的咳嗽聲就匆匆鉆進棚圈。

聽著宗大的咳嗽聲，我看到樹葉被震落幾片，對面的石崖上掉幾塊碎石，正喝水的黑叫驢打一個噴嚏，墻頭上的老公雞一個趔趄跳下院子，天上的星星嚇得不停地眨開了眼睛。我嫌他的咳嗽聲沒完沒了，一聽他咳嗽就放開嗓子叫喚，但我的叫聲很快就被他的咳嗽聲頂回來了，在溝河灣來回打旋兒，老半天著不了地。

用七拐子的話說，分單干那年的大暴雨也是宗大的咳嗽引起的。“那一天云壓得很低，空氣悶得怕人，人都不敢說一聲話，生怕驚動了雷公。可偏是這一時候，宗大的一聲咳嗽沒忍住，‘咔咔一聲咳，便把炸雷迎下來了，‘咔嚓一聲扔到了爛院的腦畔，緊接著便下開了鋪天蓋地的大白雨。這場雨像誰把天捅了個大窟窿一樣，足足下了兩三個小時，山上的莊稼被沖走了，溝渠的塄坎倒塌了，腦畔鹼畔到處是水串洞，山坡洼地像耙子耙過一樣盡是些豁豁牙牙，好多地方連地皮都被水沖走了。六子家的小蛋，就是這次大雨中被洪水給沖走的。”

猴老漢是村莊由明變暗的遙控器。只要他從對面砭上一出現，牛羊就開始暮歸，雞豬就陸續進圈，四山的鳥雀便張開翅膀向村莊飛來。那些在地里干活的村人，也這個山頭下來幾個，那個溝渠出來幾個，就連夕陽落山的速度，也似乎掌握在猴老漢的八字步下，猴老漢走一步，夕陽就往低降一截，等到猴老漢轉過大樹圪坨，整個村莊就由白天變成了黑夜。

等到這一輪咳嗽聲一過，炊煙就像雨后春筍一樣從各家的腦畔上升起。伴隨著一股股炊煙的彌漫，滿村的飯香直往我鼻子里鉆。這香味里，有宗志玲二干媽熬豆角的撲鼻香，有楊三家煮玉米的清甜香，有姬大家芹菜炒土豆的青菜香……特別是哪一家的燉羊肉或炒雞蛋香味一傳來，我便立即動身回家，不然饞得口水都收不住。

老羊倌的聲音是黃昏的領唱者。只要他“嘰——嘰”的吶喊聲一出現，整個村莊的聲音就一齊響起。婆姨叫娃娃聲從鹼畔上傳來，貓頭鷹叫喚聲在山嘴上回旋，羊叫聲塞滿村道，驢叫聲填滿河谷，從地里歸來的受苦人說笑聲、喘息聲，拍土擦鋤腳步聲，一時間把黃昏的村莊抬起在了空中。等到老羊倌的羊群走過村道圈進羊圈，村莊就變得一片安靜，除了鍋碗瓢盆的碰撞，基本聽不到別的聲音。

招定娘是村子里最后一個離開鹼畔的。她每天都要等村里人回了家，等牛羊雞豬進了圈，等外出的鳥雀歸了巢，等夜晚替代了白天，等滿天的星星開始眨眼睛，才不情愿地倒退著回家吃飯。她逢人就說：“我們家買地快回來了，前幾天給家里來信了。昨天夜里，我夢見一河清水往東流。夢見水是要見親人，我快能見到買地了！”別人看她想兒子想成這樣，一個個都順著她的意思說，應該快回來了，都四年了還能不回來嗎？

招定娘等小兒子買地回來，從兒子當兵那一天就開始了。她白天拿針線坐鹼畔的樹底下等，黃昏站鹼畔上向村口瞭，直等得她一頭黑發變白，一張白臉變黑，把鹼畔都站成了一道固定的風景，買地還是沒有回來。她只要見到和新疆沾點邊的人，就會打聽她當兵的小兒子買地：“新疆阿克蘇你知道不？”“野戰兵3564部隊你知道不？”“我兒子叫買地，官名叫楊大海，大個子，花眼睛，人長得可帥了！你知道不？”問完了，說完了，她就繼續等，她怕她一不注意兒子真的回來了，就會錯過第一時間迎兒子的機會。

看到成才家的煙囪里冒一股濃煙，我突然想起他借了我們家一張揚場的木锨。木锨是從我手里借走的，當時家里只有我一個人，他說借用一下就還，我便做主借給了他。我也忘記給大人說了，后來連自己也給忘了。用了這么長時間，估計都快用成羊鏟了還不見還。我得把它要回來，不然他可能不準備還了。我知道成才在大灣洼鋤地，回來時必定從我們家的坡洼底經過，便坐在鹼畔上等。

天黑得快要看不清路了，成才才從我們家坡洼底走來。我便跑到他跟前準備說木锨的事。我的奔跑嚇到了他手里拉著的騾子，一扯韁繩把他手里的一個盛水的塑料壺撞落到溝底。看到我后，他讓我幫忙給他找一下，說小孩子腿勤。我本來不想去，但看他累成了那樣，就跑到溝底找回了塑料壺。等他剛把塑料壺接到手，我再次準備說木锨的事時，爸爸出現在鹼畔。他一邊叫我回家，一邊和成才拉鋤谷子、收麥子的閑話，直拉到成才消失在溝底，我只好把剛到嘴邊的話又咽了回去。

站在鹼畔外的大槐樹下，我看到村子里的燈一盞一盞亮了起來，滿天的星星一閃一閃地眨著眼睛。我聽到張瞎子的老婆又和兒媳婦慪氣，宗大婆姨又心口子疼得呻吟，拴牛媽又狠聲二氣地罵開了拴牛，蓮花一聲一聲喚小白狗回家吃食。村道上，“撲踏撲踏”的腳步聲由前村向后村走來，我知道狗剩又閑得沒事到處亂竄。后村的大院里，孩子們笑聲從遠處傳來，我知道他們捉迷藏的游戲又進入高潮。

隱隱約約中，我還聽到成才婆姨叫巧燕洗碗筷，酸才婆姨又嘟嘟囔囔罵男人耍賭輸了錢，旭子似乎又悄悄溜上四婆姨的鹼畔，幾只野狗在對面臺的草地上亂轉。不知不覺中，一輪明月已探出東山，“呲怪子”又拉開嗓門在大樹崾峴叫喚，黃昏已和我做徹底地告別。

夢游爛窯院

我四歲半的時候，經常一個人被反鎖在院子里。爸爸隔門喊一聲：“好好在家待著！”我答應著。可大人前腳一走，我就爬門框上朝外望，想盡辦法走出去，滿眼淚花地等著他們從地里歸來。

有時到了中午或下午，聽到母親偶爾回來過幾次，但我已經在門臺子上睡著了，一切都在朦朧之中。母親站在我跟前喊兩聲我的乳名，用手趕走我身上的蚊子。我知道自己醒了，可就是困得睜不開眼睛。

在我一個人待著的時候，家里發生過很多事情。有一個走路人口渴了，跑我們家找水喝，看到家里門鎖著，便爬上梨樹摘梨吃，把我最愛吃的梢頭上大梨差不多摘光了，我也不敢說一句話，就那么灰頭土臉地呆坐著。他齜著牙朝我笑了笑，撿了一顆個頭最小的梨扔給我，然后跳下墻一步一個腳印朝后溝走了。有一次，一個人翻墻跳進了院子，爬窗戶上向屋里照，看門都鎖著，便在院子里到處找。大概是看院子里也沒有什么好拿的，便將一把圓頭子鐵锨扔過院墻，然后翻過院墻扛著鐵锨走了，根本沒把我當一回事。還有一次，一只狐貍竄過墻頭，在院子里叼起正下蛋的黃雞婆就走，我嚇得低低喊了一聲“狐子”，它回頭看了我一眼，譏笑著扮了個鬼臉，然后叼著黃雞婆，跳上墻頭大搖大擺地走了。

一只鳥兒從村頭上飛過，孤孤地落在破舊的土墻上，用一雙黑豆似的眼睛看著我，一半似驚慌，一半似欣喜。驚慌的是它突然看到我有點意外，欣喜的是有我在它也不至于寂寞。它看著我也在看它，便友好地“啾啾”叫兩聲，高興地移動著腳步。我一興奮也站了起來，它翅膀一扇飛走了，像飛進了幾十年前的一個時空，把我帶進了一個無邊無際的夢中。

順著鳥兒飛走的方向看過去，在一叢長滿蒿草的墻根下，我看到一個豬拱開的洞，一束光亮從外面射進來。我覺得好奇，也想知道墻外有什么景致，就爬在洞口向外面張望。我看到一只野貓從洞外竄過，卷起幾片干枯的樹葉。

我試著看能不能爬過去，沒想到一爬竟爬了出去。一抬頭，一個爛院橫在眼前。

院子里長一棵歪脖子柳樹，樹下是一口開了豁的豬槽，一只灰色的麻草雞正“咕咕咕”地在草叢間用爪子刨食。我繞過歪脖子柳樹，看見一孔破破爛爛的敞口子土窯，窯口前塌一堆土，上面長滿了雜草，草叢中有一窩青皮子雞蛋，圓啾啾地向我張開笑臉。我連窩端起雞蛋返回洞口，把雞蛋放出去，再彎腰往出爬時，好像自己一下子在這個爛窯院長了好幾歲，腿伸出去了腰過不去，頭放出去了肩卡在那里。我用手往開挖土塊，用腳往大蹬洞口，但折騰了半天，還是鉆不出去。

我想爬上墻頭翻出去，但墻高得我怎么也上不去。我繞著墻根轉了好幾圈，想尋找哪里有門或者垮塌的豁口，可最終還是沒有找到。我聽到外面有人說話，便放開嗓子喊叫，想讓人知道我被困在這里，但我喊出的聲音小得自己剛能聽到。我在爛院子里待了一天，也許是半年一年，只覺得時間好長好長。

好多次，我聽到母親在遠處喊我，一聲又一聲傳入我的耳中。我使勁回答，但聲音仍然小得蚊子叫喚一般，急得我滿頭大汗。有幾次，母親已經找到了墻外，可找著找著又找到遠處去了。我跳起來想讓她看見我，可我的腿像灌了鉛似的怎么也跳不起來，有一次終于跳起來時，母親的背影已經消失在遠處的村道。

有一天，村里一頭黑叫驢轉悠到院子里吃草，順墻根吃到了墻洞處，眼看著就要把洞口的草吃光了。我想，吃光了家人就能找到我了。我正看著黑叫驢起勁地吃草，想著如何出去，黑叫驢仰起頭叫喚了幾聲，追著遠處的一頭母驢跑了。

待在爛窯院里心慌，我便坐在墻根下想出去的辦法。我想找一架梯子，順著墻爬過去，可爛院里連一根木頭也找不著。我想著找一些石頭堆起來，站在石頭上爬過墻，可連一塊石頭也沒找到。我清楚地記得墻里墻外原來有許多小石塊，可到用時一塊也沒有了。我仍不甘心地繼續尋找，結果石頭沒找到，卻找到了一窩老鼠。

這窩老鼠是一個家庭，或者是說是半個家庭，因為只有老鼠媽媽和五個老鼠兒子。它們剛從外面回來的。老鼠媽媽叼一只大谷穗，雖然累得氣喘吁吁但也十分欣喜。五個老鼠兒子緊跟其后，一個個口里都叼一粒飽滿的玉米。看到我，一個個睜大眼睛，顯得驚慌失措，有一只小老鼠竟被腳下的小土塊絆倒，嚇得其他大小老鼠放下食物鉆進了洞里。摔倒的小老鼠也猛地站起來，連滾帶爬逃進了洞里。不一會兒，大小老鼠又把頭探出洞口，一排子黑豆眼睛一齊向我投來。大概看到我無惡意，便走出洞來繼續搬運它們剛才沒搬進洞里的食物。也正是這個時候，我的眼前閃現出一道黑影。

黑影是我剛準備爬過墻洞時的那只貓。它正一步步逼近那只拉谷穗的老鼠媽媽，老鼠媽媽正集中精力往洞里拉谷穗，對眼前的危險沒有一點覺察。我不想讓黑貓吃掉老鼠媽媽。雖然老鼠經常偷吃我們家的糧食，媽媽也經常詛咒它，但吃掉了老鼠媽媽，這五個小老鼠就太可憐了。在黑貓正要縱身一躍撲向老鼠媽媽時，我扔一塊土疙瘩過去，差點砸到黑貓的身上。黑貓嚇了一跳，一翻身躥上墻頭，用仇恨的目光看了我一眼，轉身跳下墻頭走了。大小老鼠讓眼前的情景給嚇呆了，癡癡地站在那里愣了半天，然后出溜出溜地鉆進了洞里。看著這家大小老鼠的境遇，我竟迷迷糊糊地睡著在墻根。

睡夢中的我一下子變成了老鼠，穿過墻洞回到了家中。我看到奶奶在大門口張望，爺爺背一背草歸來，爸爸扛一架犁耩走上坡洼，媽媽擔一擔水澆菜地，妹妹和弟弟正坐在炕頭上等著吃飯。我聞到了飯的香味，感受到了家的氣息，一縱身跑進門去，想給家里人一個驚喜。妹妹喊了一聲“老鼠”，扔一把笤帚過來，差點砸在我的身上。我轉身逃出門外，總算保住了一條性命，趕快回到我避身的爛窯院中。

回到爛窯院后，我還聽到妹妹和弟弟嚷叫著老鼠的事。家里沒一個人認出我。面對這一情況，我得想盡一切辦法讓家里人來把我解救出去。我看到了爛窯院的這棵歪脖子柳樹。我攀上柳樹的枝梢，看隔壁家里的一切。我看到爺爺拿掃帚掃院，便叫了他一聲“爺爺”。爺爺抬頭看了看我，又低頭掃他的院。我看到妹妹又走出門外，喊了一聲“妹妹”，她拾起一塊石頭向我扔來。我一個失驚躲開，才發現自己早變成了一只鳥兒。

知道自己變成鳥兒以后，我天天觀察家人的行動。爸爸在地里干活，我在他勞作的地塄上陪伴他，叫他不再感到孤單。我叫他“爸爸”“爸爸”，可發出的音卻變成了“啊啊”“啊啊”。爸爸大概也聽得不耐煩了，彎腰拾土疙瘩準備砸我，我只好離開去找媽媽。

媽媽在菜園子里務菜，我站在不遠處看她忙碌。我流著眼淚叫媽媽，一遍又一遍，她聽見裝作沒聽見，我的叫喚對她不管用。我繞著她的頭頂飛了幾圈，想讓她認真地看看我，只要她認真地看就會認出她的兒子，不管我變成了老鼠還是鳥兒。可她根本不認真看，只是隨口罵了句：“這死不了的鳥兒今天咋這么煩！”

奶奶最疼我，我想不管怎樣她應該能聽出我的聲音。奶奶正坐在大門口剝玉米棒子，我的到來給她增添了警惕。她罵我嘴饞，她罵我偷吃，她說讓花貍貓把我碎尸萬段。我聽得眼淚都流了出來，可奶奶根本就沒有認出這只鳥兒是她的孫子，這讓我心里更加難過。

有時聽媽媽和爸爸說要到墻外的爛窯院看看，最近墻那邊老是有動靜，可說著說著就不說了，也沒見來過一次。妹妹和弟弟常在墻根底玩耍，幾次快到墻洞跟前了就是不往前走，惹得我一次次干著急。我想只要他們來到墻洞口，我就扯住他們的衣裳，給他們傳話，讓家里的大人到墻這邊領我出去。

一天天夜里，我看到家里的燈明了又暗，暗了又明，聽到大樹崾峴的呲怪子叫罷又停，停了又叫。我聽到奶奶做飯的鍋碗瓢盆碰撞聲，爺爺來回走路的腳步聲，聞到飯菜的香味，感覺到家里每一個人的氣息，可就是回不去。

有一天，天上打起了雷，瞬間就下起了傾盆大雨。雨淋透了我的衣服，浸濕我的身體，我感覺到了寒冷，躲進爛窯里避雨。在我正避雨的時候，窯面子上下來一股大水，直沖沖漫進爛窯里。我怕洪水把我灌死，便一沖逃出院子。院子的水位更高，險情更急，一堵墻下已經沖開一個大坑，渾黃的洪水正打著旋兒往下奔涌。我怕掉進坑里，伸手抓住歪脖子柳樹的樹干準備往上攀，一股巨浪把我卷進了無底的深坑。

我奮力掙扎，腳腿并用，想抓住什么逃條性命，一拳砸在了門臺子的石板上，睡眼惺忪中看到家里的大人頂著夕陽走進大門。

想起老羊倌

站在空落落的村子里，父親告訴我后村子的老羊倌歿了。

“前些天剛歿的，沒本事人還害了個怪病。等侄兒拉到醫院檢查后，已到了胃癌晚期，不吃不喝幾十天，硬是餓死了。”父親說這話時，表情顯得十分沉重。

“那一輩子沒結婚，單獨埋了？”我順口問了一句。

“買了個幾年前肇事身亡的女人遺骨合葬了，也算是圓了他一輩子沒結婚的夢！”父親說完后再沒接話茬，我卻沉浸在老羊倌的回憶中。

風從村頭上空空地刮過，荒草發出低低的哀咽，我的眼眶不由得有了一絲濕潤。遠處的山梁上，我仿佛看到了羊群從山坡上飄過，黃塵在山峁上揚起，老羊倌單薄的身影打溝畔經過，手里提一把攔羊鏟。

老羊倌是個苦命人，幼年喪母，家境貧寒，小時候靠村里人你三天他兩天拉扯大。在那個困難時期，他只能是吃人家剩飯，穿村里比他大一點孩子不穿的衣服，套人家嫌小或扔掉的鞋襪，擠在人家的炕圪嶗睡覺，看人家的眼色說話和做事。遇上人家孩子心情不好，屁股上挨兩腳，頭上挨兩拳那是常事。他一個人站村道上哭一陣，喊幾聲死了的娘，然后還得看村里人的眉高眼低。

他攔了一輩子羊。剛能勞動時給地主家攔羊，合作化給生產隊攔羊，分單干了又給哥哥家攔羊。一輩子沒離開羊屁股，一輩子只出過幾次門，走得最遠的也就是離村子不到二十公里的縣城。

他人長得丑，主要丑在了一顆頭上。腦袋像西葫蘆一樣長，一張驢夾板臉，上小下大。這頭臉一不周正，各種比例都失衡，五官就顯得極不和諧。兩只眼睛往一塊擠，一張嘴巴向外面撅，兩片耳朵無限地空，鼻子襯得特別大。這個好像勉強拼湊起來的腦袋，誰只要看上一眼，都會聯想起寺廟里的牛頭馬面。我雖然經常看他這顆頭，也是好長時間才看適應的。

有了這樣一副面孔，加上貧困的家境，自然沒幾個女人愿意嫁給他，他恓恓惶惶地打了一輩子光棍。

本來，老羊倌雖然家里窮、長相丑，但人不傻且能吃苦，還不至于找不到媳婦。他曾有兩次找到婆姨的機會，但都讓家里人給耽誤了。

一次是他還是小羊倌的時候，鄰村一個害過腦膜炎的姑娘愿意嫁給他，家里的條件是要十塊銀圓的彩禮。這在當時來說，要求并不高。可他爸自年輕喪妻后，也是個老光棍，給大兒子娶媳婦欠下的債還沒還，哪來的十塊銀圓？這事就這么說了說再沒有了下篇。

另一次是在他父親去世后，鄰村一個姓劉的男子患癌癥死了，留下一個三十多歲的妻子和兩個娃，村里人便撮合老羊倌把這了個姓黃的寡婦娶過來。寡婦雖然有點嫌老羊倌長得丑但也勉強同意了，老羊倌更是動了心，興奮得天天趕著羊群在山里唱酸曲。可老羊倌的嫂子王大嘴怕姓黃的寡婦進了門，老羊倌要和他們分家，羊就沒人放了，便這理由那理由百般不同意，三折騰兩折騰又把這事攪黃了。

在黃寡婦被一個幾十里外的男子娶走后，老羊倌在家里睡了幾天，和嫂子吵了幾次，賭氣不給哥哥嫂子放羊了。哥哥答應再給他到別處找媳婦，嫂子給他說軟話，他都沒理識，他知道這些話都是哄他的。但當侄兒給他端來飯，不住氣地 “大的——大的”叫，他心軟了，又拿起羊鏟出山放羊了。

錯過這兩次機會，老羊倌再連個說媒的都沒見過。

為自己是個光棍，老羊倌心里的難受無法言表，只能采取逃避。遇到村里嫁姑娘娶媳婦的紅火熱鬧場面，看到村里人逢年過節的全家團圓情景，他就灰溜溜地躲在一邊。有誰提起個話頭，老羊倌就會滔滔不絕地埋怨老人不成事，責怪嫂子太自私，說他再也不給哥哥家放羊了。

但老羊倌也就是說一說而已，第二天照樣出山放羊，他不會看著讓羊挨餓，他對羊比人都有感情。這一只只羊子，就是老羊倌的妻子和兒女。羊生病了，老羊倌急得要命，想盡一切辦法喂藥填料。羊走丟了，哪怕是雪天雨夜，也要把走丟的羊子找回來。母羊下羔了，他忙著給母羊喂草料，忙著給羔羊喂奶水，像對待自己的妻子和兒女一樣精心。

每年的中秋節或重陽節是殺羊的傳統節日，可老羊倌對這些節令無比痛恨。他雖然阻止不了哥哥和嫂子的殺羊決定，但他內心非常的抵觸。無論那一只羊被殺了，他都會偷偷地流眼淚，難過好幾天。特別是一家人狼吞虎咽地吃羊肉時，他覺得就像吃他身上的肉一樣難受，一口都咽不下去。

伴隨老羊倌的，除了這些羊子之外，就是一條大黃狗。不論天陰雨濕，刮風下雨，大黃狗始終跟在他的屁股后頭，像他的兄弟或兒子一樣不離不棄。他出山拿給自己的干糧，經常分一半給了大黃狗。誰家的狗欺負了大黃狗，他就會拾起羊鏟去護駕，即便是主人在場，他也不管不顧，目的只有一個，就是不讓大黃狗吃虧。

大黃狗喜歡村里一條母狗，老羊倌就想盡一切辦法創造條件。有誰家的狗和大黃狗爭一條母狗，老羊倌會把那狗趕走。他打了一輩子光棍，說什么也不能讓大黃狗在這方面重走自己的老路。

老羊倌對大黃狗好，大黃狗對老羊倌更是忠誠。有一年在后拐溝的背洼里，老羊倌的羊群遭到了一只大灰狼的襲擊。這天正好大黃狗追著前莊的花母狗跑了，給大灰狼留了一個偷襲的空子。待老羊倌發現時，大灰狼已經沖進了羊群，很快追到了一只黑山羊羯子。老羊倌大喊一聲，向大灰狼咬住黑山羊羯子的方向奔去。

大灰狼被老羊倌的舉動嚇了一跳，嘴一松，黑山羊羯子掙脫跑了。大灰狼不甘心，再次沖向羊群。羊子滿山奔跑，大灰狼緊追不舍，老羊倌跟在大灰狼后面大喊大叫，鏟起土疙瘩向大灰狼猛砸，整得可溝二洼黃土飛揚。也就在羊群被大灰狼追得走投無路，老羊倌累得死去活來時，大黃狗及時趕到，把大灰狼追得落荒而逃。

有一次下雪，老羊倌因為路滑掉進了山溝，摔傷了腰，倒在溝渠不能動彈。大黃狗在他身邊轉了好一陣，用嘴扯住他的衣衫往起拉，看著他實在站不起來了，便飛奔著跑回家，扯著老羊倌的哥哥李大的衣角不停地叫喚，一邊叫喚一邊把李大往山里拉，像瘋了一般。李大意識到老羊倌有了意外，便順著大黃狗帶領的方向找去，結果在山溝里找到了老羊倌。

我輟學回家攔羊后，和老羊倌成了朋友。見他是老光棍，就好奇地打聽他有沒有女朋友。他盡管對別人不說，但對我還是說出了下面的一番話：小家伙，有是有過兩個，不知算不算女朋友。你可得給我保密呀。

第一個女人是我打長工的地主家弟媳婦。那時候，我正是年輕力壯的小伙子，除了攔羊之外，得空了也給人家干點其他活。有一天夜里睡不著，就披上衣服到草窯里提草喂驢。一開草窯門，正好撞見了老地主和弟媳婦偷情。

遇到這種事，自然是人家尷尬我也尷尬。我恨自己太魯莽，也恨自己太勤奮，怎么不平時察言觀色。就是平時不注意也到有情可原，但進草窯說什么也是應該能聽到動靜的呀。我心想，這下可能在這地主家是待不成了。可事后，地主和弟媳都沒事人一樣，好像什么事都沒發生似的。

就這樣風平浪靜地持續了一段時間，我好像把這事給忘了。可有一天，家里只有我和地主弟媳婦兩個人時，這女人就來到我住的窯里說話。她人年輕也風騷，三撩逗兩撩逗就把我撩逗得沒有了主意，和這個女人有了我人生的第一次男女關系。事后我在想，人家一則男人不在家解解寂寞，二則也是為了捂咱的嘴，并不是真正地對咱好，此事也就這么一次后，如過眼云煙一樣過去了。

第二個女朋友是鄰村的一個女人。那是剛分單干那陣子的事情。這女人姓李，叫蘭花，是王家大丑的媳婦。大丑常年不在，聽說在外面有了女人，基本不管蘭花和幾個孩子。蘭花拉扯幾個孩子，還要在地里干活，日子過得特別的艱難。我是個善良人，看到人有困難了由不得幫。我經常攔羊到蘭花勞作的山里，看她忙不過來了，就搭一把手幫幫忙。有時遇到背莊稼、垛麥子之類的重活，他就讓蘭花攔攔羊，騰出手給她干一趟活。蘭花也是個有心人，經常給我拿點好吃的，送一兩雙自己做的鞋，讓我這個沒人疼的老光棍感到非常的溫暖。就這樣一來二往中，我喜歡上蘭花了。但咱是個光棍漢，人也長得不好看，心里老不自信。大概蘭花也看出了我的心思，也可能還真的喜歡我了，反正她把這張窗戶紙捅破了。

她捅破這層紙的時間在一次收完谷子后。趁羊吃穩了，我幫她收割完一道洼的谷子。這時候我們都累了，就坐在谷垛子下歇緩。她說：“他干大，你是個好人，給我幫了不少忙，我很感激。這些年你一個人也不容易。我看得出來，你是喜歡我的，只要喜歡了，就不要不好意思，我也是愿意的。”她把我難以啟齒的話說破了，也就沒有了什么顧忌的了。我在這個谷垛下算是有了我人生的第二個女人，也是最后一個女人。

在我看來，他是特別在乎這段經歷的，因為時隔多少年講起這些風流美事時，他還張著嘴巴扎巴，閉著眼睛陶醉，渾身微微地顫抖，可見，他對蘭花是動了感情的。

想著老羊倌說過的話，回味著和他在一起的日子，我覺得他還在哪一個山里放著羊，根本不相信他已經歿了。我想，沒有了老羊倌，這個叫關道咀的村子，就少了一種聲音，多了一份寂靜，似乎整個村莊都沒有了它本來的模樣。透過春日的潮氣，我似乎看到了老羊倌又打遠山上趕著羊群走來。

裹著青草味的風刮得更有了力量，掛在桃杏樹上的粉紅色花朵，覆蓋了整個山野和天空，暖陽鋪滿了老家的村道，老羊倌的影子又閃現在我的眼前。

地老鼠劉二

劉二一輩子愛在地底下刨挖，村里人給他取了個“地老鼠”的綽號。

劉二說：“地底下的好東西多著呢，只要你碰上好運氣，哪怕是一次，也夠你享用幾輩子！”

劉二之所以這么說，是他嘗到了甜頭。有一年，劉二在他們家的老城墻腳下挖窯地基，挖出來一大缸銅錢，拿供銷社兌換了幾百元現金，除箍了幾孔石窯外，還置辦了家具，成了村里最富有的人家。

其實，真正給劉二帶來實惠的，還遠不至于此。

自從劉二得了外財之后，村里人都懷疑劉二挖出來的東西遠不止這些。有人說他在挖出一大缸銅錢的同時，還挖出來一老盆銀圓。有人說他還挖出來一罐子元寶，里面還放著幾根金條，劉二把這些東西埋在杏樹洼的墳地下面了。因為一天早上村里人剛起床，劉二就把一道洼的地連夜翻完了，惹得村里的楊四等人還偷偷拿探條探過好多次。在人們的懷疑中，劉二成了個神秘人物。

村里有幾個長得俊樣的女孩子，家人也托媒人說愿意嫁給劉二的兒子大頭。誰家有個紅白事情，都請劉二出個面，都想方設法和這個有錢人套近乎。就連劉二的羅圈腿婆姨，村里的大人娃娃都一個個抬舉，走到哪里都有人嫂子干媽地一個勁叫著。

可劉二這陣子顧不了這些，他有更大更重要的事情要去做。他堅信，這個當年曾被匈奴攻破的城堡，地底下一定埋著很多不為人知的東西，他不能誤了這個機會。如果真正挖到了更多的東西，他劉二還缺個兒媳婦，少個人抬舉？

自從劉二有了這一遠大目標后，就帶上兒子大頭不停地在城墻周圍挖。冬春季節修牛羊圈，夏秋季節打洋芋窖，能往大擴就往大擴，能往深刨就往深刨，名義上是干農活、建棚圈，真正目的是看能不能再得一點外財。這樣刨挖了幾年，劉二和兒子大頭苦沒少下，土沒少挖，可什么也沒有得到。就在劉二和大頭將要打消繼續挖下去的念頭時，劉二又有了新的收獲。

這一天挖蘿卜窖完工的時候，兒子大頭坐在窖底下休息，無意間用镢頭在地上挖了一镢頭，沒想到這一镢頭挖下去，竟挖出了一個大坑。順著這個坑往下挖，父子倆挖出了一個窯洞，挖出了一個院落，挖出了一座地下的城。而這座城，就在劉二新建的宅子下面。

為了掩人耳目，劉二父子倆在院子里支起一個打水井的轆轤。他們的工程多在晚上進行。白天，村里人看他倆干活無精打采，總覺得這父子倆苦水不行。可一到晚上，父子倆打井的工程卻進行得雷翻地震，轆轤聲“嘎吱嘎吱”響得一村人睡不安寧。這劉二大忙月天到底打的什么井，光看這提上來的土，就知道這井打得很深，也看出劉二父子的干勁。

從劉二父子倒在溝渠里的土中，村里人分析著這井打了多深。過了黃土層，到了石子層，可始終沒有見父子倆往更深的巖石層挖，溝渠都倒滿了，倒出的土始終是些石子和黃土。村里一些人好奇，跑到劉二家的井口上看，只見轆轤連著一根繩子，也不見井底的動靜，老半天了見繩頭動一下，兒子大頭就攪動轆轤，把一筐子土倒掉后，再把空筐子吊下去，老半天又不見了動靜。村里人知道劉二在下面找東西。

有一段冬閑時間，劉二干脆在下面不上來了。到了飯時，兒子大頭在往下吊空筐子的時候，順便把飯和水也給劉二吊了下去。可吊上來的東西，盡是些磚頭石塊和朽木，里面還夾雜著一些死人骨頭。大頭怕劉二有什么意外，就在往下吊空筐子的時候放了一塊青石片，用石頭劃了幾個字，傳話讓劉二上來。劉二似乎正挖在興頭上，還是有了什么新的發現，在原石頭上寫了些字，意思讓兒子大頭堅定信心，人還是沒有上來。

又過了一些時間，劉二在下面徹底沒有了動靜，也不要求兒子大頭往上來吊土，也聽不到下面的動靜。兒子大頭在上面往下吊石片問情況，隔半天掉上來還是自己吊下去的石片。他爬在井口上大聲喊 “大”，滿井底回蕩著“大——大——大”的回音，蕩完了也不見任何動靜。

兒子大頭害怕了，跑到當莊去找隊長姬大。

姬大聽了大頭的敘述，說你大一定是在下面找到了什么，他這會兒顧不上和你溝通。他大概是在下面挖得遠了？夜深人靜的時候，你在村周圍地上聽聽，估計能聽到一點動靜的。

兒子大頭在驢圈地面上聽了，在垛麥秸的場院上聽了，在老城墻邊上也聽了，都沒有聽到動靜。就在大頭準備著下井看個究竟的時候，大頭娘說她在茅房方便時聽到地底下有一點響動。

大頭跟著娘來到茅房附近，頭貼地聽了聽，果然聽到镢頭挖土的聲音。大頭知道父親還活著，并且可能挖到了什么，就爬到井口等。直等到第二天，大頭發現父親劉二搖了三下井繩。

大頭知道父親讓他吊下來一些棉布和繩子。這是他們父子倆這些年挖井形成的語言，他們只要動一下繩子或一聲咳嗽，對方都知道他們要什么。夜里人睡定的時候，大頭小心翼翼地在上面吊上來幾口大缸，幾個老盆，幾筐子壇壇罐罐、碗碗碟碟，也吊上來了在井底下多少天沒見天日的劉二。

劉二父子雖然挖到了一點東西，但這些東西也值不了幾個錢，耗費了父子倆幾年時間。兒子大頭說：“大，再不能這樣挖下去了，村里楊四家打了五十多袋麥子，楊三家賣了四千多斤黃豆，姬大家兩年賣了上萬斤胡麻，五娃家光羊絨毛收入了六千多塊。后溝王三家的翠翠出嫁了，張會計的兒女子梅梅也訂婚了，和我一塊上學的雙學都有娃娃了……”

兒子大頭的話，讓劉二陷入了沉思。這幾年，他和兒子大頭確實沒少受苦，但光景還真的不如人了，早年靠得外財的那點優勢，早被村里人超過了。關鍵是兒子剛才點到村里那幾個俊樣一點的女孩子都出嫁了，讓他心里觸動很大，人家找上門要給咱娃，可咱還沒引起重視，這會兒咱光景不如人了，還有誰稀罕那點外財帶來的優勢。兒子埋怨他是有道理的。自此，劉二父子在地下刨挖的行為暫時告一段落。

讓劉二再次在地底下刨挖，是因為對面拐溝的龍骨（古生物化石）。

有一年大頭在對面溝挖藥材時，發現紅膠泥山水渠被水沖出來一些白花花的龍骨。大頭知道這是一種藥材，有人收購，便把它用尼龍袋拾了回來，沒想到被上門收購藥材的藥販子用三百多元收走了。

這一批意外收入，再一次吊起了劉二父子在土里刨挖的興趣。順著紅膠泥水渠找上去，劉二父子很快就找到了一窩龍骨。沿著這條線索挖下去，劉二父子一天一千多收入。看到劉二父子的可觀收入，一村人都在這道溝渠里挖開了龍骨。

不管挖龍骨的人多少，雖然都有不同的收入，但誰也比不上劉二父子的效益。特別是挖了一段時間，別的人挖著挖著就挖不到了，劉二父子找到的這個點始終沒有斷過龍骨。劉二父子倆溝渠里的土越堆越高，洞越挖越深，連一天的三頓飯都是劉二老婆送著吃的。至于藥販子，則三天兩頭直接跑到洞口收購他們挖出的龍骨。

后來村里人找不到龍骨都陸續撤了，劉二父子的這個洞也時斷時續地不見了龍骨，但劉二父子還是堅持不懈。他們的勞動工具是一輛架子車，一把镢頭，一張鐵锨和一盞馬燈，不停地挖。他們倆臉不洗，胡子不刮，一個個變成山頂洞人了。村里人偶爾見一次，都快認不出了。

村里幾個年齡大一點的人坐到一起，商量著說不能再讓劉二父子這樣挖下去了，這樣下去身體遲早會出問題的。他們共同的觀點，就是土里面的東西不要過分地去索取，特別是外財得多了不見得是一件好事。

還沒等得村里人勸劉二父子，劉二就出事了。

劉二出事倒不是因為身體，是一場意外。在劉二出事的頭幾天，老羊倌攔羊從這里經過，看到一只狐貍老是蹲在劉二父子挖龍骨的溝道里嚎，一只“呲怪子”在對面山嘴不住地叫。他把這事給村里幾個閑老漢說了，大家都覺得不是好兆頭，都說得趕快去勸勸劉二。可沒等到大家去，大頭連哭帶叫的報喪聲已傳來了。

那天早上父子倆剛開工，把一架子車紅膠泥土從洞里拉到洞口，一疙瘩焦土就不偏不倚地砸在了劉二頭上。前面拉車的大頭聽到身后轟隆一聲響，回頭一看父親已倒在了洞口。他掀開膠土，拉起倒在洞口的父親時，劉二已經咽了氣。

這塊膠土好像是專門給劉二準備的。大小剛能壓住劉二，輕重剛能傷及性命，位置正好在頭上。據大頭說，臨進洞之前，他還和父親抽了一根煙，他抽得慢，正抽著，看到父親拉著車先走了，就站起身跟著進了洞。如果他把煙抽完了再進洞，或不抽煙就直接進洞，就不會出事。

村里人說，你大劉二是土行孫轉的，你不要難過，他是被土地爺收留在仙境了。

自劉二被土踏死后，狐子不嚎了，“呲怪子”不叫了，溝里再沒有一個挖龍骨的人了。

抱走的小姑

受傳統觀念影響，爺爺奶奶總覺得就爸爸一個兒子太少，一心想著給爸爸再生一個弟弟。可一連生了幾個——包括存活的和沒有存活的，硬是沒有再生出一個兒子來。

生下小姑后，奶奶給她起了一個 “擋墻”的乳名，意為以此為墻，再不能讓女孩越過這堵墻了。可這堵墻不僅把女孩擋在了墻外，男孩也沒有越過這堵墻，奶奶從此再沒有生養過。

小姑剛滿月不久，爺爺奶奶雙雙患了病。家里極度困難，奶奶又沒有奶水，餓得小姑一夜一夜往天亮嚎。眼看著大人小孩都遭罪，爺爺奶奶就商量著把小姑送給別人家撫養。爺爺說：“一家人都是病號，放我們家非把這娃餓死不行，送人了好壞還能逃個活命。”

經本村的楊德山介紹，鄰村一個王姓的人家只有一個兒子，沒有女兒，愿意領養小姑，夫妻倆找上門來。

說好要送人的，可真正要抱走小姑的時候，一家人都舍不得了。兩歲半的三姑說：“擋墻妹妹被抱走了，半夜想媽媽了怎么辦？不能讓抱走！”

七歲多的爸爸說：“如果沒吃的了，我以后每頓飯少吃點，省出來給妹妹吃，別讓人家抱走她！”

大姑二姑更是難過得不行，一個個都哭出了聲。

爺爺奶奶黑著臉不說話，開始給兩個多月的女兒換新衣服，收拾尿布和奶瓶。他們說：“說好給人家的，怎么能反悔呢？”

小姑離開的時候，正是農歷正月天，人們還沉浸在年的氣氛中。一家人的哭聲伴著稀稀拉拉的鞭炮聲，小姑在寒風中被繼父繼母抱著出發了。這個平時很乖的孩子，大概感覺到了抱他的人有點陌生，便肚子一鼓一鼓拼命嚎，嗓子都嚎啞了還不住聲。奶奶一邊哭一邊接過小姑乖哄，直到小姑最后嚎得睡著了，奶奶才讓小姑的繼父繼母再次抱著她出發。

一家人看著小姑被抱著下了大灣洼，過了大樹崾峴，上了楊石咀腦畔洼，穿過大梁峁，消失在細線似的山道上。爸爸說他當時記住了抱走小姑的路，一有空就和幾個姑姑商量著找回妹妹，但都是些小孩子，大多沿著這條路走一走就返回來了。

剛抱走小姑的那些日子，爸爸說他經常聽見奶奶半夜里偷偷哭，把小姑常睡的那塊炕空著，讓她在夢里回來和自己見面。她說：“小孩子在母親的肚子里就會做夢了，出生兩個多月了，說不定能記住她出生的地方？”

小姑被抱去的地方叫井澗，離我們當時的老宅也就十多里山路。但為了不讓人家生嫌，爺爺奶奶忍著難過不去看小姑。據小姑后來給我回憶，她好像一直就記得這些一樣，總覺得她后來過繼的家不是她的家，有一種空落落的不踏實。

小姑被抱到新家后，家里人給她取了一個 “王志蘭”的名字，天天有人給她喂羊奶，一家人都喜歡她呵護她。可一進入夢中，她就會夢見一個住在半山腰的家，夢見她的父親母親和哥哥姐姐。眼前讓她叫大叫媽的人不是她的親生父母，唯一一個哥哥也不是她的親哥哥。

十幾年后的一天，一個姓賀的老頭給小姑講了她的身世。

這個無兒無女的外地老頭，一直寄居在井澗這個大山深處的村莊。老頭有文化、懂道理，見過世面，但一輩子沒結過婚，沒離開過大山一步。有人說他有過人命案子，專門在這里躲藏。有人說他原來是國民黨的一個官員，為了怕人認出來就鉆進這座老山。關于老頭的身份，永遠是一個謎，直到他的山西老家侄子接走他，這里人也沒有弄清楚老賀到底是干什么的，為什么要在這個深山里一住就是幾十年。

老頭雖然文通理通，但畢竟是老了，生活方面還是有很多的不方便。他的住處離小姑家近，小姑經常給他幫忙。衣服臟了，小姑洗衣服時就捎帶著給他洗了;被褥破了，小姑就幫忙給拆洗縫補一下;特別是他有個頭疼腦熱了，小姑就給他端飯送水，照顧衣食起居，讓老頭很是感激。

這一天，小姑放學回家后在山坡上給驢割草，看到老賀一個人孤零零地坐在地畔上抽旱煙，就把家里給她拿的兩顆梨遞到了老賀手中。老賀接過梨后，若有所思了半天，說出了下面的一番話。

“志蘭，看你是個懂事的好孩子，我給你說幾句話，你可千萬不要把我給賣了。我是怕我哪一天一口氣上不來，把想給你說的話帶進了墳墓。你姓高，你是王家抱養的閨女，你的父親是個石匠，叫高仲福，住在一個叫大灣的地方，離這里也不遠。過了大梁往西照，能照見一座大山，山下就是你的家。不過，你現在的養父養母對你都很好，一定不能把人家忘了！”

小姑問老賀： “這個家是不是住在半山腰？是不是家里還有一個哥哥三個姐姐？媽媽是不是一個大個子女人？”

老賀說：“住在半山腰是對的，你母親是個大個子也是對的，至于是不是一個哥哥三個姐姐我不知道，但我相信你的記憶是準的。”

老賀說完后拍了拍屁股上的土走了，小姑卻陷入了沉思。老賀的話并沒有讓她感到吃驚和意外，這事她一直好像自己就知道似的，但這事畢竟還是說破了，她又一次好像進入了夢中。

往后的日子，小姑無論攔驢還是放羊，哪怕是拔豬草，她也盡量往那個叫大梁的地方湊，遠遠地照一照那個叫大灣的地方，看那里的云起霧散，看那里的日出霞升，想住在那里的父母和哥哥姐姐。天上飛過一只鳥，她就給鳥悄悄捎話：“讓我的父親母親來看我，說他們的女兒很想他們！”風從西邊刮來一些紙屑，她就會認真地撿拾，看能不能覓到一絲有關家里人的信息。

小姑的繼父繼母是開通人，在老賀說了這話兩年后，也把小姑的身世給她說了，并讓她去見自己的親生父母。當小姑第一次來到生她的大灣老宅時，這里的一切讓她傻了眼。山還是夢中那個山，窯還是夢中的那些窯，母親還是夢中的那個母親，父親還是夢中的那個父親，一個哥哥三個姐姐，一個也沒有少，一個也沒有變。她懷疑自己是不是還在夢中，大黑狗“汪汪汪”叫了幾聲，她一個失驚回過神來，確定自己并不在夢中。

她一個人漫無目的地在大灣老宅附近轉，看黃土挖就的窯洞，看鹼畔外的幾棵楊樹，看磨窯里的石磨，看碾道的碾子，看豁豁牙牙的土墻，看麻紙糊就的窗戶，一樣樣覺得都在哪里見過。坡底下的一汪泉水，坡洼的幾圪嶗瓜菜，一坡洼的糜子，腦畔峁的谷子，溝對面的一戶人家，以至于哪一條路在什么地方拐彎，溝河灣的小溪在什么地方有澇池，哪一個屋檐下有鳥窩，她一個地方一個地方驗證，好像都沒有一點失誤。按常理說這些她是不會知道的，但她怎么又這么清楚呢？ 她究竟什么時候見過這些東西的，她想了半天沒有明白。

山畔上過來一群羊，像一疙瘩白云飄在天上。隨著攔羊的老羊倌一聲吶喊，一曲悠揚的信天游便在山溝里回蕩開來。小姑一個人笑了笑，自己給自己說：“還是那個沒結婚的老羊倌。聲音還是那個聲音，模樣還是那個模樣，不知道現在結婚了沒有？”她隨后問奶奶：“媽，這個人是不是老羊倌？”奶奶說：“是。但你怎么認識他的？”小姑回答不上來怎么認識的，但她就是認識老羊倌，而且離老遠就能聽出他的聲音！

坡洼平臺上有一棵彎腰子老榆樹，樹上有一個喜鵲窩，行到這里，小姑便想起了奶奶經常擔水時在此歇緩，和溝對面的鄰家婆姨隔溝拉話，說一些雞抱兒子羊下羔、早上吃什么、家里來了誰的閑話。溝對面的婆姨她認識，老榆樹她認識，包括樹上的喜鵲她也認識，只是都顯得老了一些。這么多年她又沒來過，怎么熟悉這些事物的，這難道就是母腹中的記憶？

晚上睡覺的時候，奶奶又把小姑安頓在她剛出生時睡覺的地方。奶奶說：“擋墻丫頭，你就睡這個地方，這地方自你被抱走后，媽誰也沒讓睡，一直給你留著，媽知道你有一天會回來的。這么多年了，媽一直睡覺都沒踏實過，總怕睡實了，你回來了沒人給你開門。晚上睡在炕上，外面一有動靜，媽就覺得你回來了，可出去了一看，不是豬拱了圈門，就是驢脫了韁繩，硬是不見你的影子，但媽有信心等。這不是把你等回來了嗎？媽這輩子做得最糟糕的一件事，就是不應該把你送人，你不要恨媽。”小姑說奶奶說這些話的時候，一手撫摸著她的頭發，一手抹自己的眼淚。

月光亮晃晃地照在大灣老宅的土炕上，小姑定定地看著窯里的一切。窯頂的幾根箍椽，窯掌的一個小窯，靠灶臺的一個炕墻，窗臺上的那盞煤油燈，她一樣樣覺得熟悉。睡在媽媽的身邊，看著這些熟悉的情景，小姑說她有一種從來沒有過的踏實。

多少年后已成了老太太的小姑，講起這些往事時，仍舊說得一把鼻子一把淚。透過茫茫的遠山，我仿佛看到一個嬰兒被人抱著消失在大梁的山道上，看到一個小女孩在大梁的山峁上向大灣老宅張望。

再回關道咀

出遠門多年了，我好像一天也沒有離開這個叫關道咀的村莊，且走得越遠，似乎離得越近，記得越清，思念之情越是強烈。

當年離開時，我大概把這里的一切都捎帶著帶走了。那些和尚頭似的黃土圪峁，那些線團子般的道路河流，那些遠山的白云、夜空的星星、悠揚的民謠、歡快的秧歌，隨時都活躍在我的夢中。

走在老家的村道上，我覺得自己又回到了幾十年前的某一天，也好像走進一個熟悉的夢里。現實縹緲而隱，過去撲面而來。我熟悉哪一條路通往哪一道山梁，哪一棵樹底下住著哪一戶人家，哪個石崖下有泉眼，哪個溝渠里出藥材。我清楚晨陽從哪一座山頭最初升起，夕陽在哪一棵樹枝最后跌落，哪一個驢棚里拴著最乖順的拉磨毛驢，哪一個羊圈圈著幾只擰角子山羊。我知道哪一塊臺地的玉米纓子鮮紅，哪一面山坡的糜谷穗子金黃，誰家的茶飯強門戶好，誰家的酒勁大人豪爽，誰家的杏子酸果子甜，誰家的貓偷吃狗咬人。

看著這些熟悉的曾經，想起那些遙遠的往事，我好像看到，下莊的院子里又放映著露天電影，大窯的炕上又飄來三弦的聲音，打平伙的攤場彌漫著羊肉的濃香，村道上傳來伙伴們清脆的朗笑，那個童年的我，一會兒冒著嚴寒從山路去上學，一會兒頂著烈日在麥田里拾麥穗，一會兒迎著山風在山坡上放牛羊，一會兒又揮動镢頭在溝渠里挖甘草。

村頭上，“大煽忽”正高喉嚨大嗓子講述著無根無據的新聞;對面砭，猴老漢正邁著八字步從后村走向前村;場院外，張瞎子弓著他那永遠伸不直的腰努力向對面峁張望。而那個童年的我，則一會兒端著老碗坐門檻喝米湯，一會兒躺在奶奶懷里看月亮，一會兒又帶著小貓小狗在小河邊橫沖直撞。

村子又老了一截，一派破敗和蕭條。風刮得溝谷空空蕩蕩，鳥叫得山野孤孤單單，我順著村道走了好一陣，不見一縷炊煙升起，不見一個人影閃現，也沒有聽到一聲雞叫和狗咬，只有一兩只山雞從草叢中驚起，令村子顯得更加荒涼和孤寂。我盼著有誰出來和我打個招呼，哪怕是一只狗一頭驢碰個面也行，可什么也沒有盼來。我看到的，只有坍塌得破破敗敗的院落，院子里荒草叢生，磨蓋碾盤上遍布苔蘚，一些窯洞黑洞洞地敞開著口子。大樹崾峴的兩棵大樹也蒼老了許多，樹杈上的分椏枯了不少，樹干上的黑洞又大了幾圈。那個曾經坐在山圪梁上的七拐子不在了，讓這里多了一分清冷，少了一道風景。通往大路梁的山路，早被半人高的雜草淹沒，一些山榆樹不規則地生長在道旁，隨著風搖曳，迎著風嚎叫。

沒人住的村子風就張狂。沒有了莊稼樹木的阻攔，沒有了柴垛墻頭的攔截，沒有了牛羊牲口的干擾，風就成了村里的主人。它想入誰的家就入誰的家，想進誰的門就進誰的門，連一些人家的窯檐房瓦都被它揭走了。村里只有幾個七老八十的老人，他們只能在風中趔趄，拿風有什么辦法？

滿溝道亂竄的風再次讓我記得，我們家就是在幾次風中搬出關道咀的。

第一次搬走的是弟弟一家。那時弟弟和弟媳在縣福利廠工作，在家里住自然不方便，弟弟便叫了拖拉機，挑了幾件日用家具，抱著還不會走路的侄兒搬進了縣城。他們走的那天下午，風像刀片子一樣往人臉上削，媽媽心疼孫子，不讓走，但拖拉機已叫好，弟弟和弟媳還是堅持走了，惹得媽媽整整哭了一下午。

第二次搬出村子的是我們一家。那時候我在長官廟鄉工作，兒子和女兒也到了上學年齡，就決定把家搬到鄉上。我因工作忙分不開身，就找了一輛吉普車，讓妻子自己帶著兩個孩子搬一些常用的東西到鄉上。妻子說，搬家時正是葉紅果黃的金秋季節，可就在他們快要離開的時候，突然刮起了大黃風，直刮得滿坡洼的樹葉響，黃塵迷得人眼睛都睜不開。媽媽看天氣差，也舍不得兒媳孫子們走，一把一把抹眼淚。兩個孩子更不想離開爺爺奶奶，也哭得傷心。只有爸爸沒有哭，伸手探進車窗摸了摸兩個孩子的頭，噙著淚水轉過身去，直到車子開出老遠還站在風里。

又過了兩三年，爸爸媽媽也搬出關道咀村。這時候，我和弟弟都在外面站穩了腳，商量著不讓爸爸在村上干了，也不想讓他和母親再干不適宜他們那個年齡人干的莊稼活了，便湊錢買了輛油罐車讓爸爸經營。搬家的那天，本來好好的天氣又突然刮起了風，呼嘯著滿溝道亂撲亂撞，聲音十分凄厲。媽媽說：那是老宅的哭聲，是老槐樹的哭聲，是腦畔洼桃杏樹的哭聲，是坡洼底一臺玉米的哭聲。她說：“在一個地方住久了，人舍不得離開宅子，宅子也不想讓人走。”

媽媽說這些時自己也哭了。她流著眼淚給送給表哥的幾只雞撒了幾把米，給那只看門的小黃狗喂了半臉盆子湯面，給花貍貓放了兩疙瘩臘肉，算是和它們的告別。最后，媽媽又不住地撫摸炕欄、擦拭碗架、蓋好米柜、揩凈鍋臺，在爸爸的督促聲中才把鑰匙交給了看門的表哥。在交鑰匙的過程中，媽媽還不忘給表哥交代，小黃狗愛吃什么，哪幾只雞正下蛋，臺地的玉米怎么施肥，菜畦里的辣椒如何澆水……

前后村的鄰居婆姨都來送行，和媽媽拉手話別，念叨著：“前莊的高仲華進了城，上圪嶗的毛子進了城，前臺畔的罐子和大窯院的二婆姨也進了城，村里的人越走越少了。你們這一走，還不知什么時候回來？”念叨完，他們又千囑咐萬叮嚀：“想吃咱農村東西了我們捎，有什么需要幫忙的事盡管說。”村里的男人也都來了，他們不多說話，只是抽煙，爸爸和大家一一握手話別，把家里镢頭、鐵锨、笸籮、簸箕分別送出作為紀念。最后告別的時候，村人攆著車招手，花貍貓跳上墻頭望著車嚎叫，小黃狗搖著尾巴追著車奔跑，幾只雜毛子雞高一聲低一聲地“咕咕”叫。這些聲音一個個聽起來悲悲戚戚。媽媽說：“它們用哭聲和我們說著再見——再見！”

離家的情景如在昨天，老家的面貌恍若隔世。我站在村道上向遠處瞭去，樹一茬一茬地老了，地一塊一塊地荒了，太陽也似乎來自遠古時代，懶懶地打不起精神，空氣里彌漫著一股嗆人的陳舊味道。走了半天，只見到歲老漢一個人。他靠在鹼畔的墻根下，瞇著雙眼抽旱煙，頭一點一點地打瞌睡。見我在村道上看，讓我進窯里坐。

我看了看窯洞隨時都有坍塌的危險，就找借口沒敢進去。

我怕進去后正要坍塌的窯洞等上我。前莊的張瞎子在倉窯里避雨，不是正等上窯頂的一塊土，砸壞了一條胳膊嗎？巧梅媽在河灣里洗衣服，大紅天卻等來了上河里下來的一河洪水，把人給沖走了嗎？

我說外面亮堂好說話，順手把一根煙遞到了他的手中。

歲老漢抽著紙煙，瞇著眼睛仔細地打量著我：“你也有白頭發了？皺紋也不少，越來越像你爸了！”說著他嘆了一口氣，若有所思地接著說：“難怪我都快死的人了，你看你離開時還是個娃娃，現在也都快成老漢了。如今，村里也就我最老了，只怕再見你都難了，有空了就回來看看……”看著歲老漢傷感的樣子，我也忙著要給爺爺奶奶上墳，就匆匆告辭了。

回到老宅，表哥夫婦都出門打工了，只有大姑一個人在家。大姑身體還算硬朗，已經快八十歲的人了，但除了有點腿疼外，沒有大的毛病。見我回來，一步不離地跟在我身后。我在院子里看，她就一樣一樣地指著給我介紹：“院門掉了一個門扇，是正月那場大黃風刮壞的。”“前窯的窯掌垮塌了，去年秋天下大暴雨時窯頂竄進去了水，受潮后就塌下來，差點把我孫子給砸著。”“北墻外的那棵楸子樹死了，井隊照井的小王停車時碰掉了一塊皮，后來葉子就落了。”大姑這么做一方面是見了我親熱，另一方面是為我表哥開脫，怕我責怪表哥沒有看好家。人心都是往下疼的，這讓我聽得好感動。

大姑堅持要給我們做飯，盡管我再三阻攔，仍然無濟于事。她說：“你常也不回來，飯也不吃一口就走了，我心里能過得去？你是怕大姑窮沒好東西，還是嫌大姑老了不衛生？”她一邊添水生火一邊感嘆：“大姑也有今天沒明天的人了，這次吃一頓大姑做的飯，以后還不知道見到大姑不？”說著，又扳著指頭念叨死去的同齡人：“前莊的姬大和我同歲早歿了，后莊的楊三婆姨比我小幾歲也歿了，后爛院的四婆姨好好的人說不行就不行了，哪一天也該輪到我了……”

大姑從米袋子里顫顫巍巍地舀了一碗米，怕不夠了又加了半碗，在地上的筐子里挑了兩顆大洋芋放馬勺里淘了淘，就開始切。這頓飯做了好長時間，因為大姑一邊做飯一邊還要和我們拉話。小晌午的時候，大姑才把飯做熟，我們匆匆吃了就去上墳，因為按老家的講究，過了中午亡人就收不到祭奠的東西了。

上墳的路上，大姑又指著一輛橫躺在河谷里的小車殘骸說， “這是鐵才的車，就是從這個石崖上掉下去的。那天晚上，鐵才在山上的井隊拉了幾袋原油，怕人發現開得快了點，開到這里時，看到了自己的家，心一放松就走了神，直接從十幾丈高的崖壁上飛了下去，把對面的石崖都砸了個坑，車摔成了一堆廢鐵，可人沒擦破一塊皮，從車里鉆出來直接走著回了家！”

大姑還說著鐵才翻車的事，我突然想起離鐵才翻車不出十步之遙的另一件事情。二十多年前的一天下午，后溝鄰村的一個叫張儒功的熟人從這里騎自行車經過，也大概和鐵才一樣跑了神，車頭一扭就滾向了石崖，車子掉到了溝里，人滾在半崖上硬是抓住了一根木瓜樹枝條，懸在崖壁上喊救命，被正在附近勞動的爸爸給救了上來。自此，他把爸爸視為救命恩人，每年過年都要拿點煙酒感謝一番。

離開的時候，大姑站在老宅的院門口送我們，一遍又一遍地叮囑：“有空了常回來看看！”看看是會的，但我知道，這個村子將會越來越荒蕪，我回來的次數也會越來越少。

責任編輯：劉羿群