燕笑語兮

龐潔

古詩詞中，“燕”是一個獨具性靈的意象，出入在堂前屋檐下，或寄托相思，或感傷時事，為古文人所青睞。其意象之盛，表情之豐，非其他物類所能及。感覺名字里帶“燕”的人也是多了幾分俊逸，我熟悉的人里，我的授業師周燕芬教授即是人如其名。2020年7月，三聯書店出了周老師的散文集《燕語集》，呈現在眼前的翠綠面封素雅拙樸，幾行新燕形神畢肖，呼之欲出，誠如宋代李之儀的詞：“暖律才中，正鶯喉競巧，燕語新成。萬綠陰濃，全無一點芳塵。”

早年讀書的時候，我在博客上讀過很多燕芬師的隨筆文章，后來又有幸編讀老師的文字，她廣受好評的一系列文章，比如紀念陳忠實先生的《我當先生是一座文學靠山》，還有寫同輩作家、學人的《楊爭光的“光”》《書生李浩》等都首發在《美文》雜志。我十余年來從事編輯工作中，一直在編與讀中揣摩“大散文”的意蘊。燕芬師的隨筆無疑是彰顯散文之“大”。我個人的理解是，散文之大，與題材關系并不大，而是獨一審美品質的凝聚與提煉。以燕芬師的文章為例，她所記述的“讀懂至親”“學路遙迢”“高山仰止”“觸摸文心”一系列文字，都是由她生活、求學、學術研究經歷中生發出來的，人生的波濤起伏、曲折幽隱都收納其中，看似敘寫家常話，字里行間卻充滿大智慧，小的生活細節里依然蘊含大境界、大氣象。只有對生活對世間愛得真切、飽含慈悲，才能無拘無束袒露，生命的鏡像也在訴說中愈顯通透，所謂“大音希聲，大象無形”。

性情明媚寬廣如陜北壯闊天地的燕芬師，自然亦經歷過人世崎嶇與悲喜，她講起自己父母的一生：“母親性格剛烈卻極端愛哭，喜怒哀樂全用眼淚來表達，我們怵怕母親的嚴厲，但更恐懼母親的眼淚，母親洶涌澎湃的淚水，能將你持久堅固起來的意志堡壘全線摧垮。”而他軍人出身的父親則隱忍敦厚：“父親以他性格的柔韌力量支撐自己度過了艱難滄桑的九十年，父親的人生正如太極劍法一樣，追求的是避實擊虛以柔克剛的境界。”如此看來，燕芬師的性格確實更多傳承了父親“母愛真是無私而偉大，以至于母親不希望孩子們像她”。

她有一次說起母親的去世對她影響非常大，久久不能釋懷，但她講述的時候依然面帶微笑，語調舒緩，和我任何時候見到的她一樣，從來都是得體優雅，燕芬師的得體，竟然是拉家常的那種，全無女學者的身份感。燕芬師為劉煒評師的母親所作文章《閱讀我們的母親》中寫上一輩父母，特別是作為女性的隱忍與堅韌，在苦難的時代撐起了整個家庭，“但最終，所有的悲苦怨恨都被純樸的人生信念包容了。”作為編輯，這些年，我讀過了太多作家寫“母親”的文章，當然，幾乎每一個寫作的人都不可避免會碰觸親情、師友情。然而，對人類共有的歌哭，這種永恒打動人的情愫并不好表達，寫得過淺會失之平淡，一味寫深情則又流于自我感動。從某種程度上，“如何閱讀我們的母親”是寫作者的修養。燕芬師的文字質樸克制，一如她性格里的光輝，但里面的情感與人生況味又很復雜，這也正是她的可貴與高度。

燕芬師寫師門情誼同樣令人動容，她說自己二十多年堅持為碩士導師趙俊賢先生送新年掛歷，這是“師徒間往來的一種默契”，更是她對老師樸素而赤誠的敬意。在她的博士導師黃曼君先生逝世一周年之時，她再度來到先生安息的武漢九峰山，“跪地給先生磕了三個頭”，因為“先生的言傳身教已經長成了我的血肉，我已經是先生學問和精神的嫡傳女兒了。”燕芬師恪守著中國古文人最傳統的尊師敬師禮，感人肺腑。師道傳承，行勝于言，可謂“德業之師，以父道事之。”讓現在我們這些只在教師節微信群送祝福的學生多少有些汗顏。

豁朗的燕芬師寫我們早逝的師弟劉少杰時卻表露出十分的痛惜與不舍，那份情感，并不完全出自師者，更是一位母親對孩子的愛與憐。少杰入學的時候我已畢業，他的才華出眾我有所耳聞。少杰畢業后遭遇不測，聞此噩耗，燕芬師寫道“選擇老師這個職業，就是選擇了一生的自我磨煉，歲月如梭，山高水長，三十年來點點滴滴的用功與用心，累積出層層疊疊溫暖幸福的師生情緣，唯獨這樣的驚恐和心痛，是我從來不曾想到也實實無法承受的。”師哭少杰，令人愴然涕下，以我自己的感受，燕芬師對每位學生是根據不同的性情而分別引導的，她確實鮮以硬性的學術規范限制學生的個性發揮，也會盡力鼓舞任何一個熱愛文學即便性情有些小偏執的人。彼時的我又何嘗不是這樣的“孩子”呢，出自周門的每一位兄弟姐妹也始終都是老師眼里的“孩子”。她自然期望我們取得好的成績、人生順遂，她更愿意看到我們健康平安地生活。

以前在課間親自聽過老師聊起往昔，她的慈父嚴母、兄弟姐妹，榆林城盛大家族的那些遙遠光景、西大求學的飛揚青春、前輩學人的影響、人間的物是人非……重讀她的文章，昔日場景歷歷在目。雖然她謙遜自嘲“隨感性文字也不時地會露出論文體的馬腳”，但這其實是最為自由、放松的表達，具備好文章應有的上好絲綢般的良好質地與光澤。散文的隨性與放任，使其更貼近文學與人生的本質。散文也是與人生靠得最近的，換言之，甚至可說散文就是人生本身。但是要寫出好散文卻最不容易，必有獨異的人生觀和觀察視角。讀燕芬師的散文，則會體悟到什么是好的文學和人生，這個“好”倒不是與他人的優劣比較，而是一種自我悅納也是令人欣悅的生活范式。治學之勤與性情之真都流淌在筆端，她的遼闊自帶著生活包漿后的體諒，悲憫而審視，更是為人為文的高度統一。我想起葉嘉瑩先生提到的“弱德之美”，“弱德”非軟弱，而是一種宗教般的定力與道德上的持守。這種“弱德”，幾乎是每一位讓人敬仰的女先生身上的共性吧。

她的文字亦有豪杰之氣，按照錢穆的說法，只有戰國、三國、唐、宋的知識分子有豪杰氣。而研究現當代文學思潮的燕芬師的豪杰從何而來？我個人認為有兩個源頭，一是軍人家庭尤其是父親的血液澆鑄在了她堅守的人文傳統上而形成的，這種豪氣，自然不同于革命者秋瑾“一腔熱血勤珍重”的雄健，也不同于李清照“九萬里風鵬正舉”的豪情，燕處超然何嘗不及仗劍走天涯？另一個源頭，則來自她長期從事的現代文學思潮與文學流派研究的影響，尤其是對胡風及以阿垅、魯藜、綠原、牛漢等詩人為代表的“七月派”研究，燕芬師的學術著作《執守·反撥·超越：七月派史論》中深刻闡釋了七月派復雜豐富的精神世界及現代性內涵。“七月派”風格上將激揚、崇高和深沉、悲郁結合在一起，無疑對研究者有精神感召。在《我記憶中的綠原先生》一文中，燕芬師寫最后一次見綠原先生，“記憶猶新的依然是那句有力的綠原問：我們為什么要愛詩？我們為什么要選擇詩的人生？”回憶胡風的夫人梅志先生的文章《“平庸”的力量》一文更是令人動容：

女人為家看似平庸，而如梅志這樣絕境之中堅守自己的家，已然是一種偉大的“平庸”了。在政治災難襲來時，棄絕家庭的母親和背離丈夫的妻子不在少數，可能有諸種迫不得已值得同情的原因，但不甘“平庸”、追逐政治風浪者也大有人在。女性的平庸和偉大，有時還真是一個吊詭的命題。

正是這種“平庸”的力量驅使著很多看似柔弱的女性挺過殘酷的歲月，而燕芬師身上的堅韌與樂觀也是在與庸常歲月的相伴中歷練的吧，我眼中的她并不對抗“平庸”，她只是將那些瑣碎納入生活的一部分。燕芬師治學嚴謹，她曾無意中說相比自己性情的“中正平和”，可能“劍走偏鋒”更利于學術研究的創新。但從她多年來豐碩扎實的研究成果看，成就她的正是難得的沉穩踏實與心平氣和。學術從無捷徑，要拋開功利之心矢志不渝從事這一事業，可能并不是一時的“偏執”與“激情”可以造就。談起文學圈或學界某些現象，她并不憚于表露自己的真情實感，不忌諱議論先賢的道德文章，既樹立了理性的尊嚴，又使自己的性情展露無遺，頗有她所研究的“七月派”知識分子風范。

我從沒給燕芬師說過，恰好是她的“平和”氣質影響了我。在一本關于鮑勃·迪倫的傳記中，我讀到這樣一句話：“一棵樹若是在成為一部詩集還是成為一沓備忘錄這兩種命運之間做選擇，它會選擇前者的。”我讀書時曾把這句話抄在本子上，若干年后某天翻到，心里一笑：瞧瞧，詩人或者彼時的自己多么“一廂情愿”吶！換作現在的我，倘自知尚未配得上成為一部優異的詩集，絕不會去讓一棵樹犧牲的，做一沓樸素的備忘錄又有何不好呢。我在后來經歷的繁復日常中逐漸發現，謙卑、節制、自尊、知足……這些品質更多的時候并不只在“詩”里，人生更多的時候，都是在扮演“備忘錄”來記錄細水長流。拋開幸運的成分，所謂命運，不過是腳踏實地努力的結果。我想燕芬師也絕不會鼓勵她的學生都去做詩集，這也是我理解的“平庸”的力量。

有時候在微信上和老師交流，她會經常在朋友圈關注我工作之余的一些作品，說來慚愧，自己生性散漫，尤其做文學編輯久了，深知寫作這條路的艱辛，時有懈怠。但老師總是一如十多年前一樣激勵我。近年我偶有機會參加文學活動，碰到學界的一些名家，閑聊時對方都會說一句“原來你是周燕芬的學生呀。”我心想，是呀，多虧我是周老師的學生，才有幸被前輩“高看”三分，有此名師，我豈不是隨時可以狐假虎威哈。

目前國內一些高校文學院培養碩士都推崇“師友會”模式，即導師帶著幾個學生“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”——寓學問于日常。我想，至少西北大學的“周門師友會”可謂傳承夫子之道踐行了十多年。每逢圣誕、元旦辭舊迎新時，燕芬師和賀師父會親自操辦一場集文學沙龍、音樂會、中西合璧自助餐于一體的師友派對，多年來為圈中師友津津樂道。大家笑語晏晏，老師則系著圍裙忙前忙后，儼然迎接孩子回家過節。燕芬師亦是最好的生活家，看到她對食材的精心挑選，對色香味和烹飪工序的細致捕捉，每個細節都呈現出對生活的一絲不茍，她身上雋永綿長的煙火氣和書卷氣同樣耀眼，你會不由慨嘆：“生活怎么可能辜負這樣美好的人！”周門女弟子居多，學文學的女生多半細膩善感，而燕芬師身上罕見的豪氣無形中影響著我們很多人。我后來有了小家后，記得也曾邀請老師和師父來家中小坐并獻丑做了幾道菜，主要是給老師匯報自己“學著過日子了”。而我真正學著過日子，是在升級做了母親后，初為人母的欣喜中難免有慌亂，我總會想起彼時比我年輕許多的燕芬師帶著小小的兒子，一邊操持家務一邊求學的場景，表面的云淡風輕背后，她也一定吃了很多苦吧，但是從未放棄對學業和事業的追求，這種追求無形中也是給孩子、給學生最好的身教。

我在碩士畢業論文后記里鄭重寫道：“周老師平日待人溫和，親如家人，亦師亦母，無論是學業上還是生活上、思想上都給我很大的幫助，從做學問到做人都使我受益匪淺。感謝二字在這份恩情面前顯得太沒有重量，我只有用自己今后的努力生活和工作來報答導師的殷切期望……”

而我能順利走上文學編輯的道路，也得益于她的鼓勵和正確引導。當年碩士畢業前一度迷惘，彼時我幾個關系很好的大學朋友都在南方工作，于是在好友邀請下我去了廣州，在朋友家小住的日子，一邊修改論文一邊尋找求職機會，我心知，彼時還在象牙塔做夢的自己與繁華的羊城格格不入。一日與燕芬師網絡聊天，她很關心我的現狀，聽完我傾吐的諸多困惑后，她對我說：“你還是回西安吧。”那一瞬，我心里撥云見日、豁然開朗。是的，就這樣簡單的一句話，毫不夸張地說，仿佛一束光，照亮了彼時迷惘的我，幾乎決定了我后來的人生。這是來自一個老師對學生深深地了解、洞察與愛護。當局者迷，是我的年輕與執拗;而旁觀者清，是燕芬師用自己的閱歷和經歷來指引我。作為帶了我三年的導師，她比我更了解我，她應該替我想到了，以我彼時少不經事又天性不愿違己的“任性”，在大浪淘沙的職場中沉浮會有多痛苦。在選擇未來發展的關鍵時刻，她替我果斷地做了決定，而不是任由我“叛逆”，我其實那段時間期待地也是如神祇般降臨的一聲召喚。我后來想，也不是所有老師都會如此設身處地替學生全面考慮吧，畢竟這是“擔責任”的大事。但是燕芬師幾乎是替我量身定制了未來規劃，她說，“以你的能力找個穩定高薪的工作也許不難，但是你要考慮的是長遠，據我對你的了解，做與文學相關的工作還是比較符合你的性情，也會讓你有歸屬感。”這句話深深地印在我心里。

也正是在燕芬師的引薦下，畢業前我得以有幸結識穆濤老師，并成為《美文》雜志社的實習生，燕芬師叮囑我一定要踏踏實實向穆老師學“手藝”，她在《美文的大道》一文中記錄了身為編輯家和散文家的穆老師以及他多年來對平凹主編提出的“大散文”理念身體力行的實踐和探索，今天我作為《美文》的一名編輯，讀到這篇文章的細節之處，格外有感觸和感動，同時也心生愧意，我深知要成為像穆老師這樣有大局觀、有專業精神和擔當的好編輯，我還需要加倍努力，或者即便努力了也依然望塵莫及。編輯工作就是以虔敬、勤勉之心持續學“手藝”的歷程，如果說燕芬師塑造了我在校時對生活和美、理想的認知，那么穆老師則是我走向工作崗位后培養我成長的另一位業師。

若干年后我終于體悟到，所謂很多過來人感慨的人生最關鍵的也就幾步路。如今我也早已為人母，回顧過去的路，對我來說，這關鍵的幾步，至少我可以自詡為幸運兒，一是到西北大學讀研，一是選對了自己喜歡的職業，我也理解了燕芬師十多年前說的“歸屬感”，這種歸屬感對于生命和性情的滋養何其寶貴和難得。我自以為早已克服了被人詬病的“文學女生”的一些通病，“優越、自尊而感傷，為賦新詞強說愁”（燕芬師《文學女生與安娜·卡列尼娜》），近年自覺對生活、工作、家庭各方面平衡得還比較滿意，我覺得很重要的一個原因就是我無形中是以燕芬師為榜樣和標桿的。她說逝去的黃曼君先生不僅是她學業的導師，更是快樂生活的導師。她對我們這群“文學女生”的影響，又何嘗不是這樣？

從文學切入，在文學構建的龐大虛空中探索人世，終究有些虛幻;而從人生切入，以“人”為基點，關注人的生存、人的疼痛，進而進行寫作或文學研究，方能將人生之重與“輕”很好地結合與平衡。燕芬師就是這樣一個鮮活的文學研究者和生活美學的踐行者，她的學術研究和業余創作無不建立在對人生的關照之上，既有對真理的虔敬與奉獻精神，還有母性的寬厚胸襟和柔韌品質。如今“文學青年”一詞似乎已成為外界對文學愛好者的揶揄，但是看看燕芬師八十年代在西北大學校園里裙裾飄揚青春蓬勃的照片，誰又會質疑“文學青年”的美好與文學的神圣呢？真實的生活并沒有許多輕盈，但有燕芬師在前面引路，我心里依然覺得“文學青年”是個美好溫暖的詞，不管外在世界如何沸揚，能攜手詩意也能擁抱庸常，所謂“初心”，不過如是。

責任編輯：趙思琪