美國醫院一瞥

陶粲明

兩年前的寒假在洛杉磯逗留，僑居洛城多年的秦璐姐一直盼著能聚幾天。

結果，她大學畢業剛拿到駕照的女兒思思，在開車領放假從國內來洛城旅行的初中同學去圣莫妮卡海邊玩時出了車禍。

秦璐姐在電話里嘆息：“萬幸，思思皮外傷，她同學手肘和小腿兩處骨折，叫了救護車，是貴啊，不過，人命關天不是。”

女孩的媽媽明天能飛過來，秦璐姐就可以分身出來跟我約見了。

“總在屏幕上看美國醫生的故事不過癮，讓我親眼去看看美國醫院吧?！蔽艺f。

就這樣，我以會友之名實地瞥了一眼美國醫院。

欲進醫院，先過安檢

從位于比弗利山附近的酒店出發，經過近一小時的車程，來到秦璐姐女兒的同學正在住院的洛杉磯南加州大學醫學中心。

醫學中心的整面墻上只有幾個簡寫字母“LAC+USC”，醫院造型簡潔，色調素樸，跟比佛利奢華的帶著鉆石黃金氣息的羅迪歐大道就像是兩個世界。

進門，沿著灰色的地毯，來到了安檢機前。

忘了拎著的紙袋里有一杯從酒店房間帶出來的咖啡，一同放上了傳送帶，自然，咖啡傾倒少了一半，這倒是小事，背包里的一把折疊水果刀被搜檢出來：“削水果用的，放在包里不使用可以嗎？”

解釋沒用，安保人員淡定沒收。

然后，手腕被戴上一只紙手環，上面有編號、時間等信息，這才放行通過。

如今回想這一幕帶有戲劇性的安檢，覺得真的很有必要。國內連串的傷醫殺醫事件里，那些失控的人能把菜刀匕首帶進去，不僅醫生危險，看病的患者同樣不安全。

順利進入6樓的骨科病房。體感溫度如初夏，趕緊脫了外套。

受傷女孩的肘關節和小腿部位被包得像一大一小兩個炸彈，臉上是未曾安眠的憔悴，看著令人心疼。

“前天上午做的手術，不是太復雜，”秦璐姐大略講了一下女孩的病情，“她媽媽下午就能到?！?/p>

趁著秦璐姐給病人喂飯的功夫，我仔細打量這間不大的病房。

房間里靠窗放著一個可供陪護的窄窄的小榻，想必昨晚秦璐姐就是在那上面靠著休息吧；進門的墻上懸掛著兩個抽取式盒架，裝著一次性塑膠手套，護士進來操作或家屬護理時隨手取用，一盒用完，馬上有人來換新；靠墻地上擺放著一個廢棄物專用的小箱子，是只能丟入不能取出的全封閉安全設計。

秦璐姐說主治醫生上午來查過房，簡單問了幾句就離開了，骨折術后修復需要的就是時間，三天五天的，難有新狀況。

所以，我看到進進出出的都是護士小姐或先生，一身藏藍色的短袖職業裝像警察制服的顏色，左口袋處別著姓名牌，左臂袖口處印著醫院的徽章，顯得精神又好看。

護士進來在病人腳上的環狀圈上掃描一下，像進商場購物掃二維碼一樣，然后，病人的所有資訊，即刻出現在靠門邊桌子旁的那臺電腦上。

醫生建議用止疼針

終于，女孩的媽媽急匆匆趕到了。秦璐姐眼神充滿撫慰地跟心急火燎的媽媽詳細陳述了一遍救治過程，那位媽媽的臉色才勉強緩和。

這時，思思也過來了，準備跟秦璐姐換班，她愧疚地跟女孩的媽媽說著道歉的話。

“疼?！迸⒁姷綃寢?，流著淚說疼得無法休息。

年輕醫生建議用止疼針。

“為什么不呢，如果可以不痛？”我完全理解這個建議。

看著女兒痛苦的模樣，媽媽說：“忍一忍，止疼針都有副作用的。”

我當然無權替她們做決定，只是，一針下去可以換來不疼或一夜安眠，好睡眠又帶來更好的精力去恢復，我以為，很值得。起碼，身體的舒服能讓人感覺活得有意義。

一番掙扎后女孩還是打了一針，她的描述像極了我對幸福的理解：“一針下去，剛才還折磨著肉體的創痛，如潮水一般嘩地退去無影無蹤，覺得自己很健康?！?/p>

“這是個假象，”女孩的媽媽無奈地強調，“好像你是個健康人的假象。”

活在人間，有時候會需要一點假象，它能帶來力量和希望。

很快，女孩在無痛中睡去，我們也閑下來。

來或不來，由醫生決定

病房里窗明幾凈，一塵不染，清潔的環境帶來一種莫名的心安。

女孩的媽媽說要見主治醫生，了解病情。可是，主治醫生早上出現后，就沒再露臉。秦璐姐一臉《碟中諜》里不可能完成的任務的表情，我想她長期生活于此，對這套我們不熟悉的體系有更多了解。

“這有什么問題嗎？見主治醫生。”女孩媽媽疑惑的語氣中有隱隱的猜疑。

“我帶你去?！鼻罔唇惚３种平馊艘獾奈⑿Α?/p>

我們掩上病房門出來，留下思思一人陪護睡著的同學。走廊上燈光柔和，灰白相間的塑膠地面反射著幽幽微光，生出一種高檔酒店的錯覺，沒有一絲消毒水的氣味——真納悶，美國醫院不用氣味刺鼻的消毒液嗎？

先到前臺找護士，說126房病人的媽媽來了，想跟主治醫生見一面。

護士彬彬有禮地回應我們說，病人的情況可以在前臺查詢也可以問當班的護士，醫生有自己的工作路徑，作為護士，她們不必知道，也無法左右。不過，她說，會把我們的要求通過短信方式發送給醫生。

“來，或不來，由醫生決定?！?/p>

秦璐姐謝了人家，悄聲跟我們說：“這是他們的行事方式。他們的觀念與我們的不一樣。”

我沒吭聲，只是覺得這好像沒毛病。