父親的春聯(lián)

周云龍

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。舊歷的年底畢竟最像年底，每年春節(jié)，王安石老先生的詩句總會被人翻出來，貼出來。

“曈曈日”，其實是“彤彤日”。即使在很多年前，在偏僻的鄉(xiāng)村，有錢沒錢，人家都要把門前、屋里乃至樹上貼得紅彤彤的，圖個吉利、喜慶。

“換舊符”，簡單一個“換”字，背后至少還有三個相關(guān)動作：搜集或創(chuàng)作、書寫或印刷、張貼。

貼春聯(lián)，要算是春節(jié)最有儀式感的一道程序了。新春佳節(jié)，走村串戶，看一遍農(nóng)家春聯(lián)，往往有一種錯覺，像是在觀摩一場“年度語文盛典”。

春聯(lián)上，到底要寫些什么文字？應(yīng)該說，這才是“年度語文盛典”的重點，鄉(xiāng)下人只要應(yīng)景、喜慶，他們不去咬文嚼字，識字或不識字的常常也能達(dá)成共識：帶上“福祿壽喜財”幾個字，夠了。

我的父親，人稱“奎爹”，他沒讀過幾年書，認(rèn)字不多，但多年上海灘的闖蕩經(jīng)歷，賦予他不小的自信，在文盲和半文盲堆里，他很有底氣。別的人家最多從日歷簿或者報紙雜志上摘抄現(xiàn)成的幾副，他不，他要“原創(chuàng)”，準(zhǔn)確地說，是“獨創(chuàng)”——和周邊鄰居門前不一樣。

父親一開始好像更喜歡舊式版本：春滿乾坤福滿門，天增歲月人增壽；人人為我，我為人人……去年才寫，今年又寫，年年都寫，不安分的父親某一年突發(fā)奇想，令我將一句鄉(xiāng)村俗語工工整整寫到紅紙上：沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。——蘇中、蘇北地區(qū)，買肉一般叫“打肉”，如同買醬油說成“打醬油”也。

這……這個也是春聯(lián)？認(rèn)得幾個字的，在我家門前都愣住了，然后再讀一遍，又都讀出很大的笑聲。那個春節(jié)，父親不停地給上門拜年的鄰居、親友解釋，每次他都帶著得意的笑容……從此，他似乎一發(fā)不可收，時有驚人之俗語、俚語脫口而出。而我在出來讀書之后，他也有了更加開闊、自由的“創(chuàng)作”空間。

子女強于我要錢做什么，子女不如我留錢做什么。——那年，我剛到省城南京求學(xué)，父親親自磨墨揮毫?xí)鴮懘郝?lián)，看似推介、分享優(yōu)秀的教育理念，其實也是為自己沒有太多的積蓄做些鋪墊。當(dāng)時，一學(xué)期家里也就只能給個三四百元，父親還常常忽悠我說這是哪里哪里“借”來的，怕我在外面“曠為”（家鄉(xiāng)土話，浪費的意思）。

柜中魚肉兒女帶，老遠(yuǎn)聞到一陣香。——20世紀(jì)80年代未，我走上工作崗位時，單位還流行發(fā)年貨，帶魚、牛肉、羊腿，全都帶回老家。當(dāng)時，父親喜歡喝酒，一次，我特意從鄰近的村經(jīng)銷店買了一扎分金亭白酒，低檔的。父親很開心，逢人就顯擺。春節(jié)時，他又有感而發(fā)，手書這么一副對聯(lián)。

不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒。——等我也做了父親，回老家次數(shù)漸漸少了。兒子剛出生的那幾年，每到農(nóng)歷年底，我們都準(zhǔn)時去醫(yī)院急診室“報到”，小子不是咳嗽，就是發(fā)燒。幾個大年夜，都不能回去陪父母吃頓團(tuán)圓飯。父母那時心里有多失落，我現(xiàn)在才悟到，而他們嘴上總是說“沒事”“你忙”。不過，父親還是想到用他的春聯(lián)“敲打”我。彼時，我不動聲色、無動于衷，如今，才感同身受、感慨萬千。

父親自制的春聯(lián)，未必原創(chuàng)，但來自民間，源于生活，在村里、鄉(xiāng)里乃至縣里也可能獨樹一幟。那些不像春聯(lián)的春聯(lián)，土生，土長，土味，最初接觸時，是抵觸的，甚至是鄙夷不屑的。可是，驀然回首發(fā)現(xiàn)，那些文字，猶如種子，早已發(fā)芽，在自己進(jìn)入社會，碰到形形色色的人與事的時候，悄然生長出一種樂觀向上的力量。