天邊的云 人間的風

1

寒風刮過，枯索樹枝大喇喇伸向天空。外婆埋頭泡在寒冬冰水里，搓洗全家的衣裳。只見大姨從外頭跑回來，用手激動比劃，連嘴邊的金黃玉米也顧不上吃。

很快，外婆的丈夫怒氣沖沖追進來，將一只小鞋砸在外婆臉上：“怎么看兒子的，我要你給他償命！”他眼里閃爍著殺人寒光，腦門暴起青筋，奮力甩下重重巴掌。

外婆踉蹌幾步跌倒在地，面如死灰地盯著那只濕漉漉的小鞋，一顆心如同被推上刑場凌遲。她的頭胎夭折，萬難生下的女兒不能說話，沒想到小兒子一覺醒來，趁她圍著灶臺打轉，溜到河邊玩耍失足落水。外婆不理會額上刺目的鮮血，抱著孤零零的小鞋哭得死去活來。男人拳腳交加，女兒想用柔弱身軀阻擋，卻被一腳踢到潮濕冰涼的墻邊。“你們這對喪門星母女，給我一起滾出去！”

那時，男人跟外頭的女人暗通款曲，一早有意踢開外婆以及不能說話的幼女。

寒風中，外婆凍得瑟瑟發抖，不能說話的大姨也餓得發出小獸般的嗚咽。

2

春雷滾滾，閃電劃破長河。

外婆發著高熱，望著瘦如紙片的女兒，支起疲憊軀殼想到河里撈魚。河水暴漲，她意識模糊下了水，仿佛看到溺亡的兒子在不遠處招手。眼看外婆的身影一點點被黑暗河水淹沒，大姨拼命想呼救。可她發不出聲音，更不會游泳，只能著急四處張望。

暈黃燈光下，有個夜歸的男人路過。

大姨急忙跑過去，瞪著圓圓的大眼睛指著長河邊，發出“嗚啊嗚啊”的聲音。

明晃晃的閃電再度照亮夜空，暴漲的河水快淹上外婆肩膀。

那人顧不得脫鞋跳到河里，后來，這個男人便成了我的外公。那天外公牽著大姨，背上奄奄一息的外婆，深一腳淺一腳回了家。

第二天清早，他到菜市場買回大骨煲湯。掀開鍋蓋，游魚似的面條在騰騰熱氣中翻滾，配上醬色料汁，濃郁香味饞得外婆從睡夢中醒來。母女倆“呼嚕呼嚕”吸著面條，連吃三大碗才撂下筷子。外公在一旁看著，唇邊緩緩露出笑意。見她們無處可去，他以老娘需要照顧為由留下了母女倆。外婆心生感激，用一雙巧手將老人侍候得舒舒服服。

3

外公是木匠，做得一手好家具。若不是親爹生前欠下賭債，老娘終日躺在榻上養病，早有媒婆上門。外婆心思細膩，聽見外公的娘有幾聲咳，潤嗓子的秋梨馬上燉起。

小院里，大槐樹悄然吐蕊，開出嬌嫩嫩的串串白花。

外公低頭鋸木，不時偷看幾眼青眉如黛的外婆。她靈巧的手指，正來來回回縫補他磨破的長褲。

新雨過后，花香盈鼻，外婆打算中午做槐花飯，麻溜爬上樹擼花。誰料，腳一滑，她順勢摔入溫暖結實的懷抱，兩人臉色緋紅如霞。偏此時，媒婆跑來說有個喪偶的寡婦找下家，勸外公考慮一下。他斬釘截鐵地拒絕，媒婆瞥了外婆一眼，語氣譏諷：“聽說這女人克夫。”原來，外婆離開后，前夫四處壞她名聲。

氣氛一僵，外婆又羞又惱，恨不得找個地縫鉆進去。

外公連忙送走媒人，急急剖白心意：“我……我想一輩子跟你好。”

外婆不愿，她嫁過人，生過孩子，實在配不上。外公連忙搖頭，但他笨嘴拙舌，只能用行動代表心意，將剛收到的打家具錢交給外婆管。

命數天定，姻緣人為。初升的月光很溫柔，槐花簌簌在地上鋪了一層，在寂寂長夜散發甜意。

4

外公出門的日子多，外婆當起地道的管家婆，將婆婆照顧得穩穩當當。她會磨黃豆、點鹵水、壓豆腐，也會煎烙餅、打發糕，每天做上不少賣給街坊鄰里。

每回外公回來，除了給外婆帶梳子、毛線、雪花膏外，還給大姨買糖果和新衣。你一針我一線，你一磚我一瓦，破敗的日子愈發有滋有味。外公帶娘看病時，也不忘帶著大姨挨個兒去看醫生。老中醫說聲帶沒事，估摸哪一日突然開口也不一定。外公做木頭風車，木頭小兔，耐著性子教大姨說。她從喉嚨撕出沙啞音節，差點嗆得咳起。

見小臉憋的像天邊紅日，外公忙說：“不急，咱們慢慢學，等木床做好了，帶你到城里看更好的大夫。”

不久，大姨突發小腹脹痛，表情難受得要命，硬是說不出來。外公抱著人往縣醫院跑，醫生說是盲腸炎，要馬上做手術。外公二話不說掏完兜里的錢，陪外婆在醫院細心料理。

出院那天，他們意外碰上外婆的前夫。

男人抱著新生兒，譏諷外婆肚皮沒用，還嘲笑外公攤上一個不會喊爸的女兒。

這時，大姨伸手去牽外公，小嘴微張，努力發出一聲：“爸……”

外公外婆喜極而泣，抱著大姨激動一番，將那男人拋諸腦后。

5

暖風醺著歲月，一切在新舊之間輪換。兩年后，外公的娘安然離世，我媽在全家的期待中來到這個世界。

這一胎生得兇險，幾乎要了外婆的半條命。大姨擔起家里的活兒，像小大人幫忙洗尿布、刷碗碟。外公丟下活計一心守在家里，一勺勺喂著外婆喝黃酒雞湯，夜里哄著啼哭的嬰孩，不舍得讓妻子受半點累。

外婆能下床那天，外公給了她一個驚喜，將結婚時沒能完成的大紅衣柜補上。外婆眼眶泛紅，心懷感念，當初不過是新婚之夜的一句玩笑話，他卻記得那樣牢固。

多年后回想，外公雖不善言辭，但做事一諾千金。他仿若巍峨群山，雖靜默不語，卻如保護神般立在外婆身后守護她，沉穩偉岸、亙古不變。

歲月如梭，小姐妹見風長著，像嘰嘰喳喳的云雀四處撲騰。那日，她們合力帶回一個竹籃子，上面蓋著薄薄的襖子。外婆將各色菜端上餐桌后，好奇地掀開一看，里頭居然有個小娃娃。她大嚇一跳，小不點是個男娃，一只腳掌向外翻，看來以后是個小瘸子。

等了幾日，不見有人來尋，估摸是被人故意丟棄的。見外婆滿心憐憫，外公知道她想起早喪的兒子，于是只說了三個字：“留下吧！”

等到槐樹再度沉寂，石榴結滿紅艷艷的果子，小舅已經能熟練地用瘸腿爬樹。外公一視同仁，給姑娘們做漂亮木鏡、小猴玩偶，也給小舅打磨木制小鴨、彈簧彈弓……孩子們的歡喜喧囂將院子填滿，也將夫妻倆的內心充盈。

6

大姨懂事，媽媽聽話，偏小舅是個頑皮的。他經常不顧自己的瘸腿，領著一群男孩到山澗撈魚，到河里嬉戲。

有個男孩不服聽從，仗著家里有點頭臉，嘲笑小舅是撿來的臭瘸子，還將他的衣褲丟進河里飄走。小舅氣得惱怒地撲上去，差點扒了他的衣裳。男孩惱羞成怒，狠狠在他手臂咬下一排赫然見紅的牙印。小舅吃痛，急忙撿起石頭砸向他的腦門，鮮血汩汩流出。男孩家人領著一群人上門，獅子大開口嚷著要賠償。

那時，木家具生意不好做，家里有五張嘴要吃飯，日子過得拮據。外婆含淚說情，將小舅被咬的傷口拿出來說道，可那群人不依不撓。外公沉穩站起，提出把孩子送去縣里醫院，該怎么治怎么賠。他們罵罵咧咧，將家里的東西打砸一番才揚長而去。

小舅沖動得差點再干一架，幸而大姨和媽媽把他攔住。

外公沒有半句責備，只說：“禍闖了，你得有男子漢的擔當。”

不久，外公去了工地，不僅做木工活，還搬磚搬水泥，雙手磨出老繭，布滿數不清的傷痕。外婆重操舊業，起早貪黑在學校門口賣煎餅果子，攢許久的錢才將糊涂賬還清。經此一事，小舅懂事許多，不再日日招貓逗狗，讀書愈發用功。

7

一晃十數年，大姨和我媽各自覓得良婿，生兒育女。

小舅遲遲沒結婚，一門心思撲在賺錢，以及怎么賺更多的錢上。他小時候頑皮，長大十分機靈，在外公身邊耳濡目染，知曉不少建筑方面的事。

小舅吃得了苦，嘴甜圓滑，很快成了工頭承包工程，慢慢混出一片天地。

外公不時敲打：“蓋房子最重要是根基，不得馬虎，不得偷工減料，才能有功德圓滿。”

富起來的小舅，給大姨和我媽各送一套房本，死磨硬泡讓外公外婆進城生活。知情人勸他，不如找回親生父母，衣錦還鄉，打臉炫耀，別讓人生有遺憾。小舅不以為然，生恩不如養恩大，外公外婆和兩個姐姐雖無血緣，卻視他如同親生。他說這輩子最幸運的事，是遇到外公一家子人。

剖開時光切面，追溯幸福源頭，我們總是要將外公推到功臣之位的。若沒他的浩瀚無私，也許家族一脈早在外婆領著大姨風餐露宿時，已被命運割得支零破碎。

小舅常調侃外公：“好男人旺三代，一個人的心胸，成全一族人的興旺。”

外公穩如泰山，表情淡定地伸出筷子，將小舅愛吃的雞腿夾入他碗里。

外婆噗嗤一笑，像以前那樣揪著小舅耳朵：“就你話多，什么時候討個媳婦回來，讓你也嘗嘗好男人旺三代的滋味。”

滿堂哄笑，兒孫們看著平時威嚴指點江山的小舅，回歸家中也是頑童一枚。

8

新燕銜來春泥，不愿進城的外公外婆留在老屋，日日與清風朗月作伴。陽光溫潤的午后，外婆將采來的桂花曬干，泡一壺桂花茶坐在庭院。外公重操舊業，戴著老花鏡，給兒孫們搗騰木制玩具。晶瑩雨滴從瓦檐掉下，外婆嚷著風濕腳痛，外公坐到床邊給她揉捏。

穿過重重雨幕，大姨回來了，眼神有幾分焦躁不安。她的生父托人找上門，說兒子跟人打架進了牢，他得了食道癌無人看顧，想讓大姨送終。大姨為難，一頭是被外公的愛意養出的良善，另一頭是當初被生父踢出門的悲戚。

外婆沉默，外公不想大姨留有遺憾，只說：“去看看罷，謝他一點骨血。”

到了醫院，生父渾身插滿管子，咕噥著小舅能力通天，讓她求人把親弟弄出來，給錢做生意振興門楣。

大姨冷然拒絕，一個只會索取的父親，將僅存的念想徹底斬斷。她托護工照料生父，果斷抽身離去。

大姨對我媽說：“人的命數是天定的，也是人定的。當初他這樣對我們母女，怎能指望別人以德報怨？”大姨唏噓一番，又說假如換作外公入院，哪怕捐肝捐腎，她也是萬死不辭的。

9

外公八十二那年，病倒了。先是腹瀉不止，再是難以下床，小舅急忙將他送到最信任的醫生手里。醫生說老人家歲數已高，身體機能到了極限。大姨和我媽拖家帶口探望，大家主動排好輪值表到醫院看護。外婆最焦心，爬滿皺紋的額頭透著一分恐懼，兩分失措，七分不舍。

橘色日光照進來，外公拉著她的手叮囑：“我不在了，你也得好好吃飯，好好睡覺。有眾多子女陪著，你不會孤單了吧！”平時少話的外公，提著一口氣絮絮交代，將外婆的安置講了一遍又一遍。

他是放心不下啊，擔心走后，外婆一個人會害怕，會沒人照顧。

辦完葬禮，外婆將家里的木頭家具和擺件挨個摸了遍，像是跟外公告別。

撫著黑白遺照上的溝壑，外婆低聲細語：“收留老三，養大幾個子女時，你一早為我盤算好了吧！”

愛之深，則謀之遠。三個子女中，只有我媽是親生的，但外公的豁達無私，不曾讓另外倆個孩子感受過一絲偏心。他把厚實的父愛給了大姨，砍去我媽驕矜的羽翼，又引導小舅成為有擔當的男人。

外公的愛抵達骨髓，通過言傳身教，將三個子女教成顧家愛家的好苗子，為外婆的晚年安寧做好最后防御。

大雪，曾落在每一個家人的頭頂。而外公，正是那個為他人撣去雪花，抱薪取暖的人。

有朝一日，他消失在風雪中。那有什么打緊呢，天邊的云，人間的風，無一不是外公的化身。

只要思念不息，他便能打敗時光，永遠活在外婆和我們晚輩的心中。

（文章來源：微信公眾號“風蕭藍黛”）