鴿子告訴我們什么是愛

BRANDON KEIM

去年春天，我認(rèn)識了一對鴿子，公鴿子身材魁梧，羽毛卷曲，一副威武莊嚴(yán)的樣子；另一只體型較小的母鴿子與他形成了鮮明的對比，頭頸的羽毛斑駁雜亂，眼睛濕潤，看起來病懨懨的。

當(dāng)我走近時(shí)，她沒有力氣飛走，只是散漫的走開幾步，而她的同伴會(huì)飛到欄桿上來回踱步。這只公鴿子明顯是想要逃走，但他不能拋棄他的同伴，一直關(guān)切地望著她。這點(diǎn)令我很驚訝，我花了很多時(shí)間觀察動(dòng)物，不僅僅是它們的習(xí)性，還揣測它們的思想、感受；但我從沒怎么留意過隨處可見的鴿子。

我還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是通過狹隘的進(jìn)化視角來解釋行為，假設(shè)鴿子是經(jīng)過冷靜衡量的，目的是為了將繁殖成功率最大化，雄性的忠誠在動(dòng)物界就毫無意義。但從這個(gè)角度說不通了，因?yàn)檫@只公鴿子與其與這只病鳥待在一起，還不如飛去別的地方，找一個(gè)更健康的伴侶傳遞基因。

這只公鴿子的行為體現(xiàn)了奉獻(xiàn)、溫柔和感情，而這些正是我們認(rèn)為的人類的愛的基礎(chǔ)。“愛”這個(gè)字不常與除人類外的其他動(dòng)物聯(lián)系在一起，科學(xué)家們認(rèn)為這是可笑的，如果鴿子有感情，那一定是某種本能的、無意識的想要與伴侶待在一起的沖動(dòng)，但這種沖動(dòng)的情感共鳴比搔癢強(qiáng)烈不了多少。畢竟愛是人類的特權(quán)，一個(gè)大腦只有一粒花生米大的生物怎么會(huì)有如此深刻的感受？

我懷疑人類之所以不愿意相信動(dòng)物之間的愛，部分原因在于我們對自己的愛情心存疑慮：僅僅是因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)嗎？只是激素獎(jiǎng)勵(lì)形成的最佳交配策略？也許愛不是我們?nèi)祟悓俚臇|西，其他動(dòng)物也在與我們一同分享，包括渺小的鴿子。

一個(gè)明顯的例子是1996年發(fā)表的對鳥類一夫一妻制的研究，揭示了鳥類擁有終身伴侶的原因，這篇研究沒有一句關(guān)于情感，“愛”這個(gè)字只出現(xiàn)過一次。作者說鳥類配偶間的依戀關(guān)系不需要站在感情的角度理解，而是要衡量適應(yīng)親密和同步的程度。這是引人入勝的研究，但也有點(diǎn)可笑，鳥類的愛在人類看來就是這樣蒼白無力。

人類與鳥類的一夫一妻制十分相似，都不是純粹、理想化的關(guān)系，都存在不忠和欺騙。出軌，劈腿，在我們?nèi)粘Ｉ钪惺呛艹Ｒ姷模际窃谝环蛞黄薜幕A(chǔ)之上，鴿子在這點(diǎn)上比我們忠誠得多，大多數(shù)情況下它們只有一個(gè)終身伴侶。它們彼此分享食物，分擔(dān)撫養(yǎng)后代的責(zé)任，一夫一妻制會(huì)加強(qiáng)合作，提高后代健康的幾率，是愛情開花的進(jìn)化沃土。

大約十年前，麗塔·麥克馬洪（Rita McMahon）發(fā)現(xiàn)了一只斷腿的鴿子，在某些方面來說這只鴿子是幸運(yùn)的，麥克馬洪和其他人聯(lián)手創(chuàng)立了野生鳥類基金會(huì)，每年約有3500只受傷的鳥在這里接受治療。獸醫(yī)給這只鴿子截肢了，在她恢復(fù)的時(shí)候，會(huì)躺在麥克馬洪公寓窗邊的墊子上，窗外則站著她的伴侶，日復(fù)一日地陪著她，直到她康復(fù)，這對夫婦才重新團(tuán)聚。

愛也有一個(gè)終極衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是悲傷，鳥類世界存在這種悲傷，灰雁最為明顯，失去伴侶的灰雁會(huì)表現(xiàn)出與人類抑郁癥類似的癥狀：精神萎靡，食欲不振，持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月的昏睡。鴿子也同樣適用，有的鴿子甚至在伴侶去世1年后還是拒絕再找配偶，要知道，這對于一個(gè)通常活不過10年的物種來說，是相當(dāng)長的一段時(shí)間。

一位網(wǎng)友講述了一個(gè)更為感人的故事，有一只鴿子在他家后院不幸被老鷹咬死了，他的配偶在尸體邊站了好幾個(gè)星期。“我實(shí)在忍受不了，看不下去了，我撿起了每根羽毛和殘留的痕跡，把它處理掉了。”網(wǎng)友說，“然而他的伴侶還是在這里守了好幾個(gè)月，整個(gè)春天和夏天。”

麥克馬洪還注意到了一個(gè)事情：鴿子夫婦也有感情好壞之分。一部分會(huì)滿懷細(xì)心，深情地梳理彼此的羽毛；一部分則顯得冷漠并用嘴啄對方。人類的愛千差萬別，鴿子的愛也是一樣。

同樣值得考慮的是，鴿子是否會(huì)體驗(yàn)到我們沒有經(jīng)歷過的愛。一種能適應(yīng)不斷變化的季節(jié)，可以感知次聲波并看到地球磁場的鳥類，情感能力會(huì)超過我們?nèi)祟悊幔恳苍S它們愛的形式不止和我們的相似，還有一些我們無法感知的十分獨(dú)特的東西。

至于我春天認(rèn)識的那對鴿子，我不知道他們的故事是如何結(jié)束，如何繼續(xù)的，但他們的故事一直陪伴著我，影響著我對其他動(dòng)物的看法。鴿子無處不在，但卻常常被忽略或是被當(dāng)做骯臟討厭的動(dòng)物。但對現(xiàn)在的我來說，鴿子意味著其他東西，站在建筑物的陽臺上，尋找食物殘?jiān)谌章鋾r(shí)分飛向天空，每一只都在提醒我們，愛無處不在。

（文章來源：微信公眾號“奇奇怪怪館”）