從山谷到十字路口
——初識樂黛云先生

程 巍

中國社會科學院外文所

初見“樂黛云”之名，是在20世紀80年代初一篇有關比較文學論文的篇首。那時我在武漢大學外語系英語語言文學專業(yè)讀本科。如今，在各種回憶錄中，“八十年代”成了親歷者總是驕傲地提起并因此使得晚生若干年的未親歷者感到終身遺憾的一個閃閃發(fā)光的時代。但我愚鈍，雖歷經了80年代，卻并未感覺自己曾生活在回憶錄中的那個“八十年代”，據(jù)說那是一個“思想家輩出”的時代，“一個大學宿舍里一夜間就可能生滅幾種思想體系”。至少，我所在的那間大學宿舍以及相鄰的成百上千間男女宿舍還處在“力比多”找不到方向的時期，一夜間只可能生滅幾個愛情故事，那些要么沒有開始、要么沒有結束的愛情故事（我們一個男生在單相思中已開始與一個女生戀愛，但當他在眾男生慫恿下居然當真向該女生表白時，該女生不僅當即拒絕了他，還針對他“我會慢慢結束我們的關系”的痛心話，冷酷地補了一刀：“我們根本就沒開始，談不上結束。” 這句話流傳開來，成了校園名言之一）。對我來說，珞珈山的世外桃源之境，二十出頭的匱乏和迷惘，使我總認為珞珈山的起伏的山脊和東湖的一衣帶水就是世界的遙遠的邊際，甚至把在武昌渡口乘輪渡前往漢口游玩都當做一次與自己口袋里的零花錢進行較量的了不得的歷險。

所幸，我的零花錢稍多，全花在了書店，于是我的單人床的靠墻一側就擺上了幾層長長的書——記憶所及，大致是弗洛伊德的《釋夢》、錢鍾書的《談藝錄》、李青崖翻譯的莫泊桑的小說選、羅爾斯注疏的莎士比亞《哈姆雷特》英文版、亞里士多德的《詩學》、伍蠡甫選輯的《西方文論選》、朱生豪等人翻譯的《莎士比亞全集》、傅雷翻譯的巴爾扎克的眾多小說和羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》等，大約幾百本。盡管當一個來自紐約哥倫比亞大學的女學者偶爾對我提起“semantics”時，我連這個詞都沒有聽說過，但至少就我的藏書而言，我已經可以震懾方圓幾十米范圍內一切男女同學了。我最自豪的一件事，是在傳統(tǒng)的全校作文大賽中為外語系奪得了二等獎。

不過，1986年1月28日美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機驚心動魄的當空爆炸以及1987年9月23日使得上午的大地一時黑暗下來并且伴隨著一陣陣突如其來的風沙的日環(huán)食，就像一個個令人不安的夢，亢奮且迷惘，但醒來后，發(fā)現(xiàn)枕邊依然是莎士比亞的《哈姆雷特》和夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，而同學們根據(jù)其畢業(yè)論文的選題也相互戲稱為“莎學家”和“簡學家”。我的畢業(yè)論文是《哈姆雷特的憂郁》（

An Analysis of Hamlet’s Melancholy

），把我最新接觸到的弗洛伊德的理論，以弗洛伊德分析哈姆雷特的方式，用在了對哈姆雷特的一再延宕的復仇行為的分析上。

但那已是我對自己根本就沒開始的莎士比亞研究的告別之文了，因為我接觸到了另一些著作，一些署名為“樂黛云”的書和論文。盡管大學三年級時，武大中文系一位修辭學教授因為讀了我為獲得三個選修課學分而向他遞交的一篇修辭學課程論文（其實，我只上過他的兩次課，一次是第一節(jié)課，一次是最后一節(jié)課，因為校長劉道玉先生的教學改革措施之一，便是學生可以自由選課，卻不必到場上課），托人找到我，要招我為他的碩士生（劉道玉先生的教學改革措施之二，便是可以不經考試而保送研究生）。我應約去了他家，去之前，我在圖書館翻看了兩個小時的亞里士多德、朗基努斯和陳望道，然后對他大談了一個小時。我相信一定是我的夸夸其談使他下定決心要招我為他的研究生，因為夸夸其談在那個時代，在一個二十出頭的愣頭青那里，尚屬一個優(yōu)秀品質，至少體現(xiàn)了一種類似單相思的茫然的熱愛，是真正的熱愛的開始。于是，他讓我一個星期以后給他答復。

這一個星期，是我第一次認真思考人生的幾天。騷動不寧的青春和偶爾竄入腦海的模糊的雄心壯志，使得我置身于其中的這個世外桃源漸漸看起來像關閉在珞珈山和半獅山之間的一個深谷。或許，那是中文系和哲學系風頭正勁的時代，而這兩個系離外語系所在的半獅山就和來世一樣遠，而外語系的學生宿舍夾在一長溜理工科的宿舍的中間，甚至理工科女生的走路方式也體現(xiàn)出對每一步所花時間的精確計算，與外語系男生打著呵欠十點鐘起床迥然不同，因此那里發(fā)生愛情的可能性就和監(jiān)獄一樣小。但我已模糊地感覺到了這個時代的一種知識的騷動，只不過知識的中心卻在千里之遙的北京，武漢大學的山谷之間回蕩的頂多只是它的微弱的回音。我在這個依然還有狐貍出沒的山谷中的校園度過了無憂無慮的四年，再在這里繼續(xù)生活三年乃至更多年頭，也無不可。不過，我已讀過樂黛云先生的一些著作，我明明聽到了內心來自北京的一種模糊的呼喚。如果這個時代存在一個知識的中心，那生活在那里，生活在一群天南海北的人物中間，即便不會感到自在，不會感到幸福，也會感到一種充足。

一個星期后，我回復了那位修辭學教授，并在他的失望的目光中離開了他的家，沒有給自己留下任何退路，一頭扎進了圖書館——要么去北京，師從樂黛云先生；要么，倘若考試失敗，就去漢口的服裝進出口公司或者南海的油田。我給樂黛云先生寫了一封信。她很快就回了信，歡迎我報考。我從中外歷史入手，再進入中外文學史和哲學史，幾大本筆記本寫得滿滿當當，盡是摘錄和思考。劉道玉校長實施的學分制為上午十點鐘才起床的男生不去教室上課提供了合法性，但同時也為覺醒過來的學生的自我設計和自學創(chuàng)造了巨大的空間。比起肅穆的圖書館的兩兩相對的斜桌面，我更喜歡那些徹夜開放卻沒有多少人的自習室，把白天從開架圖書館借來的書一本本咽下去。

那一年的研究生招生考試，每一道文史題，我都泥沙俱下地寫滿了好幾頁。不久，樂黛云先生給我來信，說我的三門專業(yè)考試都在90 分以上，余下兩門（英語和政治）成績雖然還沒有出來，但三門專業(yè)課就考了二百七十多分（預計錄取線是三百分），而我又是來自英語專業(yè)的考生，英語成績決不會低，錄取肯定不成問題。我于是優(yōu)哉游哉地打發(fā)著畢業(yè)前幾個月的時光，同情地看著為找工作而焦慮不安的同學。但不久，一份來自樂黛云先生的急件讓我變得不安起來。五門科目的全部分數(shù)出來了，我的總分在370 分以上，是全部七十多名考生的總分第一，也是專業(yè)成績第一——但政治我只考了三十多分（到現(xiàn)在，我都不知道在政治考試中拿高分的秘訣），離政治考試規(guī)定的錄取分50分相差太大。

1988年，北京大學研招辦給本文作者開具的免復試通知書

樂黛云先生在信中交待了一個補救方式，讓我去系里開一個證明，證明我政治清白。系黨支部書記是個女教師，她毫不猶豫，不僅證明我政治上一向可靠，而且暗示我一直是黨支部重點關注的對象之一。有人以自己的名譽證明我可靠，自然值得我珍惜，也將是我的一種承諾，但突然白紙黑字地看到自己一直被別人悄悄關注，我還是大吃一驚。不管怎樣，樂黛云先生拿著這封蓋了紅印的證明信和我的劃了一道紅線的成績單，去找了當時的北京大學校長丁石孫先生。樂黛云先生以自己的名譽向丁石孫校長為我的可靠作證，丁石孫校長又因為樂黛云先生的可靠——她早在1947年就是北京大學的地下黨——而為我的可靠作證。一個月后，我收到了北京大學中文系的錄取通知單。事隔一年之后，我才感到那個時代的頗為珍貴的君子風度和寬容精神。

1988年9月開學后，我來北京第一次見到了樂黛云先生。我姐姐當時是湯一介先生的博士研究生。盡管湯一介先生在家里一直稱太太樂黛云為“樂先生”，但雙方的弟子們則分別稱其為“湯先生”和“樂老師”，并且同時受教于兩位先生。兩位先生的客廳總是中外高朋滿座，雖冥頑如我，也能耳濡目染。我的“八十年代”是從1988年下半年膽怯地跨入這個知識的中心開始的。我如今帶研究生，總試圖在自己的周圍復活樂黛云先生當初為我們幾個弟子營造的那種海闊天空的自由精神氛圍。當時弟子與導師之間的一般學術氣氛傾向于某種知識崇拜，導師正襟危坐，向弟子出示自己已經完稿的啟蒙計劃，似乎那是神來的手跡，弟子的任務就是一字一句體會其精妙。不過，樂黛云先生向來與自己保持一種批評的距離，并且拒絕自己的弟子成為自己的使徒。她是自由的，也讓弟子們自由。她總是讓自己和弟子們處在同一種中西知識的遭遇之中，處在中西知識的十字路口，并從西方辨識出東方，從東方辨識出西方，讓每一種聲音發(fā)聲。這樣的遭遇，通常不是一種知識性的遭遇——知識性的東西靠自己去汲取，而是不同的史觀與方法的遭遇。

在那個思想?yún)T乏的時代，最容易的事反倒是讓自己變得似乎真理在握，每一個句子都鏗鏘有力，每一個大詞都能點燃一片火一般熱烈的情愫，沒有任何一點自我懷疑。樂黛云先生就像暴風雨之夜的巡線員，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的線頭斷開了，她就拼命抓住兩端的線頭，好讓一些至關重要的信息經由她的身體重新連接在一起。

1991年春夏之交，本文作者與樂黛云先生在中關園樂黛云家前合影

那個時代自視為新文化運動的又一次復興，凡不跟從者皆被目為頑固派。不過，從兩個方向上承襲著新文化運動的遺產的樂黛云先生卻石破天驚地把被新文化運動排斥和壓制的所謂“文化保守主義”（例如學衡派）納入新文化運動自身的范疇，從而補上了新文化運動家們建構的西方知識譜系的一個重大缺陷，即他們從西方思想中排斥了保守主義，而保守主義與激進主義之間的制衡，不是一頭獨大，才是一個健全社會的發(fā)展機制。把簡單的東西做復雜，比把復雜的東西做簡單，要難得多，尤其是對我們這個國土遼闊、人口眾多的古老文明之國。當自命為新文化運動的嫡傳的人們以陳寅恪為王國維所書碑文中“獨立之精神，自由之思想”為激進主義的座右銘時，他們恰恰忘了陳寅恪從王國維那里發(fā)現(xiàn)的獨立與自由，是在激進主義一道同風之時，勇敢地保持自己的獨立與自由，力延保守主義一線之存。但樂黛云先生卻不是一個保守主義者。獨立與自由，在樂黛云先生那里體現(xiàn)為一種不激不隨，而這后面又潛藏著一個真誠的學者的深刻的懷疑主義——對自己的正確性的懷疑，對任何一種壓倒性的單一敘事的懷疑。

樂黛云先生是一個永不歇止的理想主義者，這種理想主義當然不表現(xiàn)為一套自己臆想的計劃，而是一種哪怕在沒有希望之際依然保持一種希望的熱度的氣質。有那么一兩年，弟子們像轉折時代一樣陷入了頹廢，她卻依然是17 歲初入北京大學時的那種理想主義的氣質，而我眼中的樂黛云先生，即便此刻坐在輪椅里，也是她17 歲時的模樣。從17歲作為大學生進入北京大學，到現(xiàn)在作為退休教授，樂黛云先生在這個思想的暴風眼生活了73年。她曾經把自己和湯先生比喻為“未名湖畔的兩只小鳥”。一個真正的自由思想者不是老鷹一類的東西。老鷹帶著自己在地面的巨大投影掠過地面，一切小鳥都無法出聲了。而在樂黛云先生的客廳里，每一只小鳥都在歌唱，慢慢練習自己的嗓音，好讓自己的嗓音發(fā)出自己的特色。