感人肺腑的中國故事

2021-03-30 05:41:22

老年博覽·上半月 2021年3期

每個國家，都有自己的傳奇；每個時代，都有自己的故事！

今日中國，每天都上演著波瀾壯闊的時代活劇，產生著感人肺腑的中國故事。這些故事，是中國普通百姓真實的生活畫卷，傳承著中華優秀傳統文化的基因，蘊藉著時代的價值追求。

“人家老張做得對啊！”

◎ 史自強

“天兒不好，風還挺大，就別上長城了。”凌晨5點，天剛麻麻亮。老伴兒王悅霞探頭看看屋外，央求張鶴珊。

“那可不行！一天不看，心里就不踏實！”張鶴珊麻利地穿好衣服，推開門就朝外走。

這條守護長城的崎嶇路，張鶴珊已經走了42年。

42年來，一把鐮刀、一個蛇皮袋、一瓶二鍋頭、一包花生米是隨身的標配：鐮刀開路，蛇皮袋裝垃圾，二鍋頭解乏暖身，花生米下點兒小酒。

65歲的張鶴珊，是河北秦皇島海港區駐操營鎮城子峪村村民。從1978年起，他就開始自發守護長城。“那時很多人去長城周圍放羊、挖草藥、翻磚抓蝎子，把長城都給搞壞了，看著心疼。”

勸走放羊倌、說服挖蝎人、趕跑偷磚賊。“長城是你家的啊？干啥一天到晚咋咋呼呼的，老管這個閑事兒……”有人說他是“閑事簍子”。他很執拗：“這個閑事，我還管定了！”生在長城腳下，對長城的情結，從小在張鶴珊心里扎了根。

2003年，他成為當地第一批長城保護員，“地盤”是董家口、平頂峪一帶長達10公里的長城。守長城的日子，累且苦。每日往返20公里不說，一趟下來就要六七個鐘頭，風吹日曬、蚊蟲叮咬更是家常便飯。

有一年冬天，他踩著積雪上山。一腳蹬空，從山梁滑到山溝子里，虧得被一棵樹卡住。山里沒有人，他咬著牙爬上來，滿身傷口。

又有一年夏天，他在山路上遭遇野蜂，臉被蟄得腫得像個饅頭，眼睛擠成了一條縫。回到家，妻子一看到他，笑著笑著流下了眼淚。

因為他管得嚴，斷了別人的“財路”，有人撂下狠話：“給這家伙點兒顏色瞧瞧！”還真有人在上山路上下了套子。這些“陷阱”經常把張鶴珊的腿夾得鮮血直流。

那段時間，張鶴珊在村里的人緣差到了極點。孩子上學沒學費，跑去找人借，人家非但不借，還說一堆風涼話：“管城樓子借去！”

“老頭子，你圖啥呢？快別干了！”王悅霞時常委屈地偷偷抹眼淚。2020年10月，王悅霞患肺癌做了手術。但秋天是長城旅游的旺季，張鶴珊狠狠心，把剛做完手術的老伴兒交給女兒照顧，自己又上山了。

這回，老伴兒真急了：“你是要長城還是要我？”

“這陣子山上游客太多。我要是不去看著，垃圾滿山沒人收咋辦？”張鶴珊緊著給老伴兒下軟話。

對老伴兒，張鶴珊雖然嘴硬，但心里始終覺得虧欠。在參加中央電視臺的一臺節目時，主持人讓他唱首歌，他當著全國觀眾的面，聲情并茂地哼了一首《妻子，你辛苦了》。

42載寒來暑往。張鶴珊磨破了200多雙膠鞋，爬過的山路足以繞地球幾圈。他看護的這段長城，保持了明長城的原始風貌，被譽為“原汁原味”的長城。

如今，“原汁原味”的長城，吸引來越來越多的游客。鄉親們依托著人氣，開起農家樂，賣上土特產，日子越過越滋潤。人們這才明白：“喲，人家老張做得對啊！”

雷鋒存折

◎ 陳振凱姜自恬

2020年，疫情洶洶，許多醫務工作者在嚴寒中逆行。湖北武漢的彭銀華、河南許昌的王土成兩位醫生，犧牲在了抗疫一線。

不久，他們的家屬各收到一筆2萬元的匯款。匯款人一欄上寫著同一個名字：雷鋒。

雷鋒？不是在1962年就犧牲了嗎？這個匯款人雷鋒，到底是誰？

想要揭開謎底，得從遼寧的一個小儲蓄所說起。1960年春，一名解放軍戰士來到撫順望花區百貨儲蓄所。就這樣，雷鋒有了存折。后來，碰到哪些地方遭災，雷鋒便會取出存款匯過去。

斗轉星移，當年的百貨儲蓄所幾經更名，現在叫中國工商銀行撫順雷鋒支行。大廳里，一直掛著雷鋒當年辦業務的照片。他犧牲后，存折里剩的100元保留了下來，有了一些利息。

這存折該咋處理？

2010年2月，雷鋒生前所在部隊、陸軍某旅“雷鋒班”發起倡議：續存“雷鋒存折”，讓它“活”起來。先是部隊官兵爭相捐款，后來，撫順市的機關干部、企業員工、郊區農民、學生紛紛加入了捐款隊伍。錢多錢少，都想表達個心意；年老年少，都想和“雷鋒”在一起。很快，存折里的229.67元，變成了10萬多元。隨著時間的推移，存款的數量還在增加，不停地增加……

這錢該咋用？

當年3月，云南發生特大旱災，塘底龜裂，莊稼枯萎。戰士們從“雷鋒存折”中取出2萬元，以“雷鋒”的名義寄往災區。自此人們發現：“雷鋒”又開始捐款了。雷鋒，沒有離開我們！

你看：2012年，北京燕京小天鵝公益學校收到“雷鋒”捐助；2013年，清原縣海陽村遭洪澇重災，救災官兵撤退前，啟用“雷鋒存折”為村里捐款；2019年，援建撫順北三家鎮中心小學，“雷鋒”出錢……

近些年，“雷鋒存折”相繼支出近140萬元，捐往21個省區市的災區和單位，惠及7590余人。

其實，那些得到捐助的人們，絕不僅僅是拿到了一筆錢……

峽谷里那盞燈

◎ 徐元鋒

縣檔案館里，擺著她40多項榮譽，不少是國家級的。熟悉她的人知道，她一沒家庭，二沒財產，三沒有健康的身體。這位63歲的“老太太”叫張桂梅，是云南麗江華坪女子高中校長、華坪縣兒童福利院院長。

為什么要辦免費女高？張老師講了兩個故事。

華坪縣兒童福利院有個男孩，媽媽生他時大出血。她的婆婆說這不吉利，至死沒讓她見丈夫一面。此后丈夫變了，沉默寡言，借酒消愁。沒過幾年，這個男人犁田時，死在田里。兩個月后，婆婆也去世了，小男孩成了孤兒。

福利院里還有個孩子，母親在昆明第三監獄關著，因為她和哥哥合謀殺死了自己的丈夫。丈夫長期家暴，酗酒成性。而最主要的是家中貧窮。一次，孩子過生日，她擅自買了個拳頭大的蛋糕，丈夫為此抱怨，大打出手。實在受夠了，她走了極端。

張老師說，貧窮帶來的低素質，千百年來在山里往復循環。要想從根本上解決，唯有提高人的素質。

對于貧窮和苦難，張老師有著深深的體會：她老家在黑龍江，幼年喪母，青年喪父，后隨姐姐支邊云南。中年喪夫之后，1997年4月，自己又查出患有子宮肌瘤……

她想到了死，但心里到底放不下華坪縣民族中學艱苦求學的孩子們。她把診斷書藏了起來，又回到學校。7月份送走畢業班，去昆明做手術，取出兩公斤重的腫瘤。縣里開婦代會，為她捐款，不少姐妹哭著掏空了口袋，有的人連一分錢路費都沒留。

張老師說：“人在難處最知暖，華坪給了我第二次生命，我豁出命也要報答。”2001年，華坪縣兒童之家成立，其實就是一家孤兒院。資助方點名請她任院長。她沒有推脫。經費最緊張時，她領著孩子們上街賣鞋子、賣花。

2002年，她籌劃辦一所女子高中。之后，她瘋了一樣四處化緣，頭5年共籌集到2萬多元。其間，她被人放狗咬，被吐口水罵是騙子……沒想到，2008年，女子高中居然辦起來了！

學生絕大多數來自華坪和附近寧蒗、永勝、玉龍的高山峽谷，都是深度貧困縣，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子愿意來讀書，學校不會將她們拒之門外。2008年招收的第一撥學生，有四成多是降分錄取，現在也差不多。但華坪女子高中連續9年高考綜合上線率達100%，綜合排名一直是麗江第一。12年過去，她把1645名山里女孩送進大學，其中絕大多數是貧困生。

聽起來，這一切有些不可思議！

馬海老師講了一個“峽谷的燈盞”的故事：

2009年秋，馬海陪張老師去永勝縣光華鄉家訪，晚上7點還有個傈僳族學生家沒到。到那兒有兩條路，一條翻山過去，2個小時；一條坐拖拉機沿河床顛簸，40分鐘到。怕把張老師顛散架，馬海他們決定自己乘老鄉的拖拉機進去。天色將黑，張老師提一盞電瓶燈站在峽谷口送他們。

馬海家訪完，一路顛回來已是后半夜。他一出峽谷口，發現那盞電瓶燈竟然還在。張老師擔心他們的安全，提著那盞燈站在原處，等了五六個小時。那一刻，秋水長流，星斗滿天。

雖已過去多年，馬海說，那峽谷的燈盞還亮在心里。

10萬顆紅豆

◎ 陳振凱劉智峰鄭躍光

給臥床病人理發，最難理的是后腦勺。床上躺著的，是83歲的張仕令。而給病人理發的曉鳳，其實也不小了，今年整80歲。

曉鳳姓趙。張仕令臥床這8年，是她一直義務幫忙理發，每月一趟。現在連老張家的黃狗也熟悉了她的腳步。

從老張家出來，顧不上休息，曉鳳直奔潘維忠家。77歲的老潘，患有腦血栓。