蔣勛
在父母的觀念中,過年是一件了不得的大事。我們從大陸遷臺后,不僅保留了故鄉(xiāng)過年的儀節(jié)規(guī)矩,也同時增加了不少本地新的習(xí)俗,我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。
母親對于北方過年的講究十分堅持。一進臘月,各種腌臘風(fēng)干的食物,便用炒過的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過,浸泡了醬油,用紅繩穿掛了,吊曬在墻頭竹竿上。
用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀,一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時時要走近去,把耳朵俯貼在壇面上,仿佛可以聽到那平靜厚實的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
母親也和鄰居們學(xué)做了發(fā)粿(ɡuǒ)和閩式年糕。
碾磨糯米的石磨現(xiàn)在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿,被盛放在洗凈的面粉袋中,扎成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子,每每逗引得孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以后凝結(jié)成的白色的米糕,放在大蒸籠里,底下加上徹夜不熄的熾旺的大火,那香甜的氣味,混雜著炭火的煙氣,便日夜彌漫在我們的巷弄。
早年普遍不富裕的情況下,過年的確是一種興奮的刺激,給貧困、單調(diào)的生活平添了一個高潮。
在忙碌與興奮中,也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著。可單方面地禁止孩子,卻不生什么實際的效果,母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無忌”,四處張貼在我們所到之處。
母親也十分忌諱在臘月間打破器物,如果不慎失手打碎了盤碗,必要說一句:“歲歲(碎碎)平安。”
這些小時候不十分懂,大了以后有一點厭煩的瑣碎的行為,現(xiàn)今回想起來是有不同滋味的。遠(yuǎn)離故土的父母親,在異地暫時安頓好簡陋的居處,稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安,他們對于過年的慎重,他們許多看來迷信的禁忌,他們對食物刻意豐盛的儲備,今天看來,似乎都隱含著一種期待。
我孩童時的過年,便對我有著這樣深重的意義,而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。除夕當(dāng)天,母親要蒸好幾百個饅頭。數(shù)量多到過年以后一兩個月,我們都重復(fù)吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據(jù)母親說,我們離開故鄉(xiāng)的時候,便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋,送我們一家上路的。
饅頭蒸好,打開籠蓋的一刻,母親特別緊張,她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來,仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念,她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。
我當(dāng)時的工作便是拿一枝筷子,蘸了調(diào)好的紅顏色,在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。
在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時候,父親便裁了紅紙,研了墨,用十分工整的字體在上面寫一行小字:“歷代本門祖宗神位”。
在人們的心中,如果還存在著對生命的慎重,對天地的感謝,對萬物的敬愛與珍惜,便一定存在著香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋,在我的記憶中,卻華貴、莊嚴(yán),有我對生命的慎重,有我對所有一切的敬與愛,使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜,也懂得感謝。
我喜歡過年。年事增長,再到除夕,仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣時光。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字,那樣粗鄙、直接,卻說盡了對歲月的敬畏、珍重,和一點點的耍賴與賄賂。而這些,封存在簇新的紅紙袋中,遞傳到孩童們的手上,那抽象、無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份,有許多期許,有許多愿望。
(文字有刪節(jié))