大紅包

琦君

過新年時，長輩給孩子們的壓歲錢是大紅包。而在我的家鄉，小孩子代長輩挨家拜年手拎的禮物，也叫大紅包。包的紙又粗又硬，包得有棱有角，外加一層紅紙，正面貼上店號名稱，用紅麻繩扎好。從包的外形、輕重、大小，就猜得出里面是什么東西，不外乎紅棗、桂圓、蓮子、白糖、寸金糖等，全是小孩子聽了垂涎三尺的美味。

過年時，母親就讓老長工阿榮伯去街上兩間最大的南貨店買來兩大籮大紅包，一字兒排在廂房的長條桌上，等過了正月初二，讓我去向長輩和鄰家拜年時當“伴手”（禮物）。我站在桌邊，踮著腳尖，把下巴擱在桌面上，一個個認著大紅包上的字，猜包里的東西。“王泰生”“胡昌記”的店名是我早已熟悉的，費心思猜的是包里的東西。阿榮伯說這兩家南貨店貨色都很好，分量又足。其實剛買回來時分量是足的，擺上幾天就靠不住了。因為我和大我三歲的小叔會趁大人們不在意時，用手指從邊上伸進去，挖出桂圓、紅棗來吃。挖得太多了，小叔就塞些小石子兒進去。阿榮伯捧起大紅包來搖一搖，包“咚咚咚”響，他笑嘻嘻地拎著包，牽著我去拜年了。

到長輩家拜年都可以得到壓歲錢，我好開心。到鄰居家卻只給兩個煮熟的蛋，連聲說：“元寶，元寶。”我不愛吃蛋，就丟在籃子里提著滾來滾去，催阿榮伯快走。他卻總要坐下來慢條斯理地喝一杯橄欖茶，并且把橄欖塞在青布圍裙口袋里，再抽一筒旱煙。我等得不耐煩，就只好捂著兩只耳朵，看孩子們放鞭炮。

一圈兜下來，我口袋里已裝滿了壓歲錢，籃子里也裝滿了元寶蛋。我抱怨他們為什么不把大紅包打開，給我吃紅棗、桂圓。阿榮伯卻笑笑說：“你難道要吃石頭子兒呀？”原來他早已知道我和小叔的戲法，我就縮了下脖子，真感謝他沒把我們的惡作劇告訴母親。

其實每家收到大紅包都不會打開，只把東邊家送來的轉到西邊家，西邊家的轉到東邊家，轉來轉去，有時會轉回原來的一家。

小叔和我就曾用鉛筆在大紅包上偷偷做過記號，認得出哪一個是我們家送出去的。待我們家送出的大紅包又被送了回來，我就告訴母親，母親高興地說：“元寶回來啰！”

如此轉幾天，到初六大紅包才被打開，分給孩子們吃。小石子兒也不知道是哪一家塞進去的了。大家都說我們潘宅的大紅包最扎實，紅棗、桂圓沒有一顆是爛的。我想如果我們不偷吃的話，那一定是真正扎實的潘宅大紅包，因此心里有點兒不安。小叔說：“你用不著不安。過年嘛，沒有一家的孩子不挖大紅包里的東西吃的。大人們送來送去，只是禮數，也相互討個吉利，誰去數里面有幾顆紅棗、幾顆桂圓呢！”聽他這么一說，我也就安心了。

拎著大紅包挨家挨戶拜年拿壓歲錢的日子已非常非常遙遠了。如今，面對百貨公司陳列出的五光十色的新年禮品，我卻越加懷念兒時捧在手里，搖起來“咚咚咚”響的大紅包。